宋尔尔看完回放，沉默两秒。

“导演。”

刘导：“怎么了？”

宋尔尔说：“顾老师刚才不像路过。”

顾南舟脸色一沉。

“那像什么？”

宋尔尔想了想：“像来收停车费的。”

顾南舟：“……”

摄像老师也差点手抖。

刘导忍笑忍得很辛苦。

“再来一条。”

第二遍，顾南舟终于正常走完。

镜头里，他只是一个模糊的背景。

没有台词。

没有停留。

没有所谓的旧情氛围。

只有宋尔尔低头重新整理火种。

这才是她想要的。

不是没人经过她身边。

是有人经过，也不会改变她要做的事。

第三镜是生火。

这本该是最简单的一镜。

因为宋尔尔昨天已经成功过一次。

可真正拍的时候，海风比昨天更大。

干草刚放好，就被风吹散。

火星落下去，很快又灭了。

第一次失败。

第二次也失败。

第三次，刚冒出一点烟，又被一阵风压没。

弹幕开始着急。

【这个风也太不给面子了。】

【昨天火起来了，今天怎么这么难。】

【节目组是不是故意选了风口？】

【她手都刮红了吧。】

宋尔尔低头看了一眼自己的手指。

镁棒刮久了，指腹确实有点疼。

她没说话，只把散开的干草重新拢回来。

顾南舟站在旁边，看准时机，拿起节目组准备的备用火柴。

“要不还是用这个吧。”

镜头立刻转过去。

这句话听起来像帮忙。

可所有人都明白，他想要什么。

他想成为那个“递火柴”的人。

哪怕只有一秒，也足够他的团队后面剪出一万种解读。

前任在她最困难的时候伸手。

她没有拒绝。

他们还是有默契。

宋尔尔看着他手里的火柴，没接。

顾南舟语气放低：“别逞强，拍摄也要考虑效率。”

这话很像钱姐。

很像公司。

很像所有曾经对她说过“你别自作主张”的人。

宋尔尔忽然笑了一下。

她没有怼他，也没有看镜头，只是把火柴推回去。

“谢谢。”

“但我的短片不需要这个镜头。”

顾南舟脸色微僵。

宋尔尔低头，把干草重新压到背风处。

她脱下外套，卷起来放在风口旁边，挡住一点不断吹来的海风。

陆执在不远处看着她。

他动了一下，像是想上前，但很快停住。

因为宋尔尔没有看他，也没有求助。

她在自己想办法。

陆执垂在身侧的手慢慢收紧，又松开。

最后，他只是往旁边站了一点，替摄像老师挡住另一侧乱入的工作人员。

不抢镜，不干预。

只把不该打扰她的东西隔开。

宋尔尔没有注意到，她只盯着眼前那点干草。

风还是大。

她把镁棒换了个角度，右手压低，左手稳住。

一下。

没亮。

再一下。

火星落进去，转瞬又暗。

她停了停，没有急。

镜头里，宋尔尔低着头，额前碎发被风吹得乱七八糟。

她不像一个女明星，不像正在拍品牌短片。

倒像是真的站在某个必须靠自己撑过去的地方。

所有人都安静下来。

连周闻野都没再接梗。

弹幕也慢慢少了。

大家忽然发现，这一刻好像不适合笑。

第四下。

火星落进去。

一点烟冒出来。

宋尔尔立刻低头，用手小心拢住风口，没有吹，也没有乱动。

她等了一秒。

两秒。

那点烟越来越淡。

像又要灭。

顾南舟下意识往前一步。

“宋尔尔，你别——”

“别说话。”

宋尔尔没有抬头。

她声音很低，不是吼。

顾南舟停住。

火星在干草里闷了很久。

久到摄像老师都屏住了呼吸。

然后，很小的一点火苗从灰黄的草里冒出来。

很弱，摇摇晃晃，却是真的亮了。

宋尔尔伸手护住它。

风从海面吹过来，掀起她的袖口。

她半蹲在火堆前，手掌挡在火苗前方，整个人都被风吹得微微前倾。

可那簇火没有灭。

镜头里的光很小。

小到如果不认真看，几乎会被白天的海光吞掉。

但它亮在那里。

弹幕安静了几秒。

随后突然刷疯。

【起来了！】

【火真的起来了！】

【不知道为什么我突然想哭。】

【她没有接火柴。】

【她真的一个人把火生起来了。】

【这个短片不用剪了，原片就够了。】

刘导盯着监视器，喉咙动了一下。

他忽然明白为什么宋尔尔坚持不要顾南舟递火柴。

这不是一个“女明星被帮助”的镜头。

这是一个人被风吹了很多次，还是自己把火生起来的镜头。

白负责人站在遮阳棚下，原本只是抱臂看着。

看到这里，也慢慢放下了手。

她旁边的助理轻声说：“白总，这条数据在涨。”

白负责人看着屏幕，没有立刻说话。

她原本想要的是前任互动，因为那种东西最容易出话题。

爱过，错过，释怀，和解。

老套，但安全。

可现在她看着宋尔尔蹲在火堆前的画面，忽然意识到，安全不等于有效。

有些东西不用被安排，它自己会冒出来。

就像火。

宋尔尔等火苗稳住，才慢慢松开手。

她抬头看向摄像老师。

“这条可以吗？”

摄像老师还没说话，刘导已经在监视器后面开口：“可以。”

他顿了顿。

“非常可以。”

宋尔尔站起来，拍了拍手上的灰。

她指尖有点红，掌心也沾了黑。

陆执走过来，把水递给她。

没有问疼不疼，也没有说厉害。

只是递给她。

宋尔尔接过水，喝了一口。

陆执看着她的手。

宋尔尔察觉到他的视线，立刻把手往身后藏了藏。

“看什么？”

陆执：“手。”

宋尔尔：“没事。”

陆执没拆穿，只从工作人员那里拿了湿巾，递给她。

宋尔尔看着那包湿巾。

“陆老师，你现在像个移动医疗包。”

陆执：“还缺什么？”

宋尔尔想了想：“饭。”

陆执看她一眼。

“这个我也缺。”

宋尔尔没忍住笑了。

刚才那点绷着的情绪，被他一句话松开。

她接过湿巾，低头擦手。

陆执站在她旁边，替她挡住一点风。

这一次，宋尔尔没有往旁边躲。

她只是低声说：“别挡镜头。”

陆执看向摄像机。

“现在没拍。”

宋尔尔手上动作顿住。

陆执补了一句：“所以可以挡。”

宋尔尔：“……”

她觉得陆执这人真的很会钻规则空子，偏偏她还找不出反驳点。