大屏上，点击曲线还在往上冲，完读曲线却一路下沉，

一条往上，一条往下，

沈江平刚挂出的创作谈，反倒成了最刺眼的对照组。

“对。”

林阙抬手点了点大屏。

“点击靠创作谈抬了一口气，完读率却被正文亲手拽了下去。”

许长歌立刻反应过来。

“创作谈把入口打开了，但正文接不住。”

“比这更严重的。”

林阙把曲线放大到分钟级别的精度。

“你看这里。

创作谈发出之后的第十五分钟，涌入了一千二百个新访客。

其中接近三分之二的人，只读到前三节就离开了，

停留时间集中在十一到十三分钟之间。”

“退出率比昨天还高。”

陈嘉豪瞪大眼。

“为什么？”

林阙指尖停在杯沿上，目光仍落在那条下坠的曲线上。

许长歌盯着那条下滑曲线，低声道：

“那篇创作谈，把读者的期待抬得太高了。”

几台电脑前的键盘声同时停住，屏幕冷光映在每个人脸上。

林阙点头：

“入口越亮，正文的破绽就越明显。”

“沈江平那篇创作谈，情绪设计得很准。

他把车间、厂牌、冻僵的手都摆出来，先让读者相信他真的到过现场。”

“可问题是，当这些读者带着对作者本人的敬佩点进正文之后，

他们会发现，正文里的工人一开口就像在总结命运，连沉默都卡在该煽情的位置。”

“和创作谈里那个蹲在车间里冻得握不住笔的沈江平，对不上。”

陈嘉豪的表情从愤怒变成了某种恍然。

林阙把数据面板关掉，转过身看着众人。

“情绪只能把读者送到门口。 ”

“能不能让人走完全程，只看正文。”

“进来的人越多，发现正文撑不起期待的人就越多。完成率只会掉得更快。”

他的声音很平，语气里没有嘲讽，只有陈述事实的冷静。

“这事到最后……”

林阙顿了顿。

“慌的人，只会是他。”

这句话落下，机房里的压抑被撕开了一个口子。

陈嘉豪长吐出一口气。

“差点又被带跑了。”

唐荷低下头，攥着的拳头慢慢松开。

她刚才紧绷的肩膀也跟着往下落了两公分。

许长歌站在林阙身侧，看着那个正在下滑的完成率数字，沉默了几秒。

“那楚鹏书那篇呢？”

林阙看向他。

许长歌继续道：

“沈江平的创作谈是入口问题，你说得对，进来多少人不重要，留不住就是留不住。

可楚鹏书那篇打的是评价标准。

如果'没有结构'这个标签被评委接受了，我们的正文再好，分数也会被压。”

林阙没有立刻回答。

他把楚鹏书那篇文章重新调出来，拉到其中一段。

“'……当创作者将原生态本身当作目的而非手段时，文学便退化为一种未经加工的信息搬运……'”

林阙念完这段，手指停在屏幕上。

“你觉得这段话有道理吗？”

他问许长歌。

许长歌犹豫了一下。

“如果单独看，有一定道理。结构确实重要。”

“对。”

林阙点头。

“所以这篇文章比水军难对付，因为它说的不全是错的。”

众人的心又提了起来。

林阙把手收回来，语速变慢了一些。

“但他犯了一个错误。”

“什么错误？”

陈嘉豪抢着问。

“他真正的问题，是把原生态和创作惰性绑在了一起。”

林阙看着屏幕上那行字。

“素材堆砌当然成不了好作品，这一点谁都不会否认。

可楚鹏书这篇文章的问题，在于他提前把所有现场感都推向了“半成品”的嫌疑席。

但放在鲲鹏奖的评审桌上，他是在挑战评委的判断力。”

许长歌的眼神变了。

林阙继续道：

“评委能不能分辨'有结构的克制'和'没有结构的搬运'？

他把尺子提前摆到评委桌前，等于逼评委先回应他的标准。

评委真按这把尺子落笔，会显得被场外声音牵着走。

评委坚持自己的判断，也会更反感这种预设。”

林阙把这句话说得很轻。

“鲲鹏奖评委席上那些老人，经历过几轮文学标准的争论。”

“你觉得，那些老先生会愿意让一篇场外长文，提前替他们圈定答案吗？”

许长歌的嘴角动了一下。

那是一种松弛下来的表情。

陈嘉豪也反应过来了。

“是这个楚鹏书把调子起太高了？”

“他想影响评委。”

林阙说。

“可他高估了自己在评委心里的分量，也低估了评委对这种场外干预的反感。”

“薛主席当年拿鲲鹏奖的时候，也被多少人指着鼻子骂'不合规矩'？”

机房里几个人同时抬头。

唐荷愣了一下：

“薛主席也被骂过？”

许长歌低声接上：

“他第一篇文章《泥河》发表时，叙事里夹了地方志、口述材料和戏文段落，

当时很多评论家说它不像小说，说他破坏规矩。”

林阙点头：

“后来《泥河》进了教材，成了现实主义叙事转向的案例。”

林阙把椅子往后靠了半寸。

“能从那场争议里走到今天，薛主席比谁都清楚，场外声音不能替作品判生死。”

机房里的气氛又变了。

刚才那种压抑，正在被一种更稳定的东西替代。

唐荷抬起头。

“所以我们还是等？”

林阙点头。

“公众开放日还有四十多个小时。

读者还在进来，正文还在留人。

我们该做的都做了。”

他看着这些同学的脸。

“有人在陕南湿墙边坐过半夜，有人在戈壁里被沙子磨破嘴唇，

有人在城中村听过整宿水管声，也有人在凌晨市集站到脚底发麻。”

“这些东西不会因为一篇创作谈或者一篇学术文章就消失。”

“评委自己会读，读者自己会判。”

“我们唯一要做的，是稳住。”

陈嘉豪这回没有再嚷嚷。

他点了点头，坐回自己的位置。

许长歌也回到座位上，重新打开后台。

丹伊戴上耳机，把目光投回自己的评论区。

机房里重新安静下来。

键盘声零星响起。

林阙端着温水，看着《秦腔》后台那条稳步上升的有效阅读曲线。

百分之七十三。

还在涨。

……