天刚亮，陈宛之就出了门。

雨停了，街面湿漉漉的，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在石板上，声音清冷。她穿的是那件洗得发白的靛蓝圆领袍，银鱼带扣上的锈迹昨夜已用布擦过，不显眼了。药囊挂在腰侧，里面除了几味应急的草药，还收着昨夜写好的《请重启牛痘接种以防疫蔓延疏》和那张标着“愿试”名单的红圈纸。

她没坐轿，也没叫阿福跟着，一个人走到了午门。

宫门还没全开，通政司前已排起长队。各部衙门的小吏抱着公文匣子候着，有的打着哈欠，有的跺脚取暖。文书官坐在案后，眼皮半耷拉着，一边登记一边往嘴里塞早点，油纸包着的芝麻烧饼碎屑落在公文上也不管。

陈宛之走到队尾，把密封的公文匣递过去。

文书官抬眼看了看她腰间的银鱼带，认出是五品编修，勉强坐直了些：“何事？”

“疫事急奏，请即刻上传。”

文书官翻开登记簿，扫了一眼标题，眉头立刻皱了起来：“《请重启牛痘接种……》？沈大人，这医疫之事，归太医院管。翰林院主掌典籍修撰，您这本子递错地方了。”

“我没递错。”陈宛之声音不高，但字字清楚，“西城三街一夜之间十几户发热出痘，已有孩童夭折。太医院封报不传，避瘟汤无效，连自家医官都染上了病。百姓闭市逃散，整条街已经没人敢开门。这不是医事，是人命断道的事。”

文书官愣住，手里的笔停在纸上。

“你有证据？”他问。

陈宛之从袖中取出一张纸，展开，是昨夜整理的病亡名录：三街李氏，五岁男童，寅时殁；王家巷孙妇，二十七岁，辰时吐沫而亡；另有七人高热不退，家属求救无门。下面还附了街坊闭市、官差拦路的记录，皆有街正画押。

文书官看着，脸色变了。

“这是民间私录，不合规制。”他嘴上这么说，手却抖了一下。

“合不合规制，由皇帝定。”陈宛之收回名录，将公文匣往前一推，“我以翰林编修身份，依《急政通达律》，持银鱼腰牌，请走绿色通道。”

她说完，摘下腰牌，“啪”地一声按在案上。

文书官盯着那块银鱼带，又看看她脸上的神情——不是争功，也不是逞强，倒像是早已把后果想尽了，只等这一纸能送上去。

他终于提笔，在簿子上写下：“沈怀真，翰林院编修，呈《请重启牛痘接种以防疫蔓延疏》，事涉京畿大疫，依律加急上传。”

盖了印，接过腰牌还给她。

“行了，进吧。不过……”他低声补了一句，“这种话，可不是谁都能说得出口的。”

陈宛之没应声，取回公文匣，转身走向宫门。

身后的队伍里有人小声议论：“听说了么？西城真出痘了，一家四口都肿了脸。”

“太医院都不敢治，还能有谁能来？”

“刚才那人，是不是前阵子殿试那个沈探花？”

“就是他。写‘流民夜哭’的那个。”

她没回头，脚步也没慢。

御书房外，内侍正在换值。

陈宛之递上名帖，说有急疏面呈。内侍进去通报，不多时出来，神色有些犹豫：“陛下刚批完边关军报，正用早膳。沈大人若不急……”

“急。”她打断，“一刻都不能再拖。”

内侍看了她一眼，见她脸上没有焦灼，也没有哀求，反倒是一股沉到底的稳，便点了点头，掀帘进了殿。

片刻后，帘子又被掀开。

“陛下召见。”

陈宛之整了整衣袖，抬步入内。

御书房不大，但摆设齐整。皇帝坐在案后，面前还放着一碗粳米粥，筷子搁在碟沿上。他年近四旬，面容清瘦，眼下有青影，显然昨夜也未睡好。

“沈怀真？”他认得她，“你来得正好。朕刚听内侍说，西城有痘疫？”

“是。”陈宛之躬身，“已有十余人发病，三人死亡，其中两个是孩童。太医院未发正式疫报，但内部抄录显示，已有医官染病，封院自守。”

皇帝放下筷子，脸色沉了下来：“为何不报？”

“或恐惊扰圣心，或惧担责。”她顿了顿，“臣今日冒昧上疏，并非越职，实因无人可托。民间已有逃散，若控制不住，不出十日，全城皆危。”

她将公文匣打开，取出奏疏，双手呈上。

皇帝接过，展开细看。

起初还算平静，看到“以牛身之痘浆接种于人”一句时，眉头猛地一跳，抬头盯住她：“你说什么？用牛的痘？”

“正是。”陈宛之不躲不避，“古法种痘，取天花病人痘浆稀释刺入皮肤，虽能防病，但风险极大，常致疫源扩散。三年前臣在河北赈灾时，曾闻蒙古牧民以牛痘防天花，十种九活，且不传他人。当时欲查证，被礼部驳回，称‘非文官所宜究’。如今京城危局，旧法已穷，唯有此一线新途可试。”

皇帝没说话，手指在奏疏上慢慢滑动，一行行看下去。她写的很实：寻牛标准、取浆方法、初试人选、隔离措施、后续观察，甚至列了所需石灰、桑皮纸、竹夹的数量。

“你可知，”他缓缓开口，“若此事不成，百姓会说你拿活人喂牛？”

“知道。”

“朝中大臣会说你荒诞不经，败坏纲常？”

“也知道。”

“若疫势反扩，你一人担得起这罪责？”

“臣担。”她抬起头，目光直迎皇帝，“臣不敢保万全，唯敢保此心为民。若成，则京城可安，百万生灵得救；若败，臣一身承担，不连累朝廷清誉，不牵扯陛下圣断。只求陛下准臣一试，许臣督办此事。”

殿内静了下来。

皇帝盯着她，看了很久。

外面风掠过檐角，吹得铜铃轻响。炉上茶壶开始冒气，内侍想去提，被皇帝抬手止住。

“你今年多大？”他忽然问。

“十九。”

“十九岁，就敢在殿试上骂吏治三弊，敢提养廉银，现在又敢说用牛痘救人。”他叹了口气，“你不怕吗？”

“怕。”她说，“怕来不及。”

皇帝闭了闭眼，再睁开时，已有了决断。

他起身，亲自走到她面前，接过那份奏疏，翻到最后一页，拿起朱笔，在空白处写下两个字：“准奏。”

然后，他将奏疏递还给她：“沈怀真，朕予你全权。所需钱粮器械，着户部、工部即刻配合，任何人不得掣肘。你可自行调用太医院闲置药房，选派医士协助，若有不服者，拿此人首级来见朕。”

陈宛之接过奏疏，指尖触到尚有余温的“准奏”二字，心头一震。

她跪下，叩首：“臣，领命。”

皇帝扶了她一把：“起来吧。这事难，但总得有人开头。朕信你。”

她站起身，将奏疏小心收入公文匣，抱在胸前。

“臣这就去办。”

她转身要走，皇帝又叫住她：“怀真。”

她回头。

“若真成了，别忘了告诉朕，到底是人厉害，还是牛厉害。”

她嘴角微动，难得露出一丝笑：“回陛下，是人心厉害。”

皇帝也笑了：“去吧。”

她走出御书房，阳光正斜斜照在青砖地上，映出长长的影子。风有点凉，但她身上却像燃着火。

她没走快，一步一步，走得稳。

经过宫道长廊时，听见有人低声说话。

几个未点名的官员站在廊下，穿着不同品阶的官服，正看着她这边。

“读书人去管医匠的事，成何体统？”一个声音说。

“哼，又要拿人命练文章了。”另一个冷笑，“前阵子写个《农政三策》也就罢了，现在连牛都搬出来了。”

“看他能撑几天，疫要是扩了，第一个砍的就是他脑袋。”

陈宛之听见了，脚步没停。

她右手习惯性地摸了摸腰间的玉简——冰凉的，没动静。但这动作让她心定了。

她只低声说了句：“只要命能活，骂名我来背。”

然后抬步上了等在宫门外的官轿。

轿帘落下，轿夫起肩。

她在轿中坐下，把公文匣放在膝上，手指轻轻抚过匣面。

外面人声渐远，马蹄踏在湿石板上，哒哒作响。

她闭了会儿眼，脑子里闪过那些脸：抱着孩子的妇人，额磕地面；拄拐的老者，把碎银当买命钱；还有那封信上的泪痕，写着“愿以吾儿试新法”。

她睁开眼，眼神清亮。

轿子走得很稳，朝着翰林院方向去。

她没急着回居所，也没先去找太医院的人。她得先把这份“准奏”落成章程，把第一间隔离屋定下来，把那头健牛找着。

事情才刚开始。

轿子转过街角，阳光忽然从云缝里漏出来，照在轿窗上，晃了一下。

她伸手挡了挡光，没说话。

下一刻，轿子平稳前行，消失在长街尽头。

风从巷口吹过，卷起几张没贴牢的告示，其中一张飘到墙根，上面墨迹未干，依稀可见几个字：“牛痘可防天花，自愿报名，不收分文。”