周卿云想起了《解忧杂货铺》中的内容，良久后才再次发声。

“《解忧杂货铺》不同于我以往的作品。”

“这本书主打温情治愈、人心救赎。”

“靠的是细腻的情绪铺垫与生活化的文字温度。”

“和我目前正在打磨《新月》的内容相差太大。”

“需要我全身心沉淀心境、把控文本质感。”

“若是强行双线赶稿、仓促落笔，只会打乱创作节奏。”

“让文字变得浮躁空洞。”

“这对读者而言，是敷衍辜负。”

“对贵社的发行口碑而言，是隐患损耗。”

“对我自己的作品而言，更是不负责任。”

“所以我的规划十分明确……”

“待《新月》完整完结、心境彻底沉淀后。”

“年底专心启动《解忧杂货铺》创作。”

“明年春天保质保量完整交稿。”

“慢工出细活，唯有潜心打磨。”

“才能做出口碑与销量双在线的精品。”

“这才是对我们双方最稳妥、最长久的双赢合作。”

山田正雄听完，面色依旧平和。

没有急着反驳，只是嘴角微微收紧。

眼底的温和淡去几分。

那神情，像极了耐心的猎人。

他沉默两秒。

缓缓从鼓鼓的公文包里抽出一叠装订整齐的合约。

纸张崭新挺括，墨香淡淡。

山田正雄双手递上，语气诚恳郑重：

“周桑，您先细读这份合约，看完再重新斟酌交稿时间。”

周卿云抬手接过，随手翻开扉页。

可仅仅看清第一条核心条款。

他翻页的手指骤然一顿，瞳孔微微收缩。

心底掀起一阵惊涛骇浪。

他抬眼扫向山田正雄。

对方依旧是那副诚意满满的浅笑。

可这份合约的待遇。

比起当初《白夜行》的签约条件，简直是天差地别。

周卿云耐着性子逐页翻看。

越看越沉默，越看越心惊。

这根本不是常规出版合约。

这是文艺春秋砸下真金白银。

天价买断他的时间、倒逼他提速的诚意逼单合同。

条款清晰明了。

交稿时间越短，待遇越夸张。

层层递减、奖罚分明：

三个月内交稿，预付版税十亿日元。

基础版税率百分之二十二。

四个月交稿，预付八亿日元。

版税率百分之二十。

六个月交稿，预付五亿日元。

版税率百分之十八。

八个月交稿，预付三亿日元。

版税率百分之十五。

十二个月交稿，仅预付两亿日元。

版税率百分之十二。

逾期超一年。

文艺春秋有权推翻所有条款。

重新谈判签约。

周卿云合上合约。

指尖轻轻摩挲着纸面，快速在心内算账。

十亿日元。

折合人民币将近六千万！

百分之二十二的版税率。

这已经超过周卿云见过最高的版税。

要知道，彼时《白夜行》《情书》在日本市场依旧长销不衰。

每个季度的版税都在源源不断入账。

文艺春秋完全有底气慢慢等、耐心耗。

哪怕他拖到明年春天交稿。

该赚的利润一分不会少。

可他们偏偏不肯等。

甚至不惜多砸数亿日元，只为让他提前数月交稿。

这哪里是催稿。

这是**裸的资本逼宫。

是红了眼的重金锁仓！

世人皆逐利，无利不起早。

资本每一笔超乎常理的慷慨。

背后都是百倍千倍的隐秘算计。

周卿云抬眼看向山田正雄。

语气平静无波：

“山田先生，贵社对这本书，未免太过急切了。”

他嘴上说的是急切。

心里藏的却是深深的疑惑与警惕。

一本尚未动笔、仅有书名的新书。

怎么能让一家老牌顶级出版社。

放下数十年稳健经营的规矩。

变得如此激进不顾一切？

这早已超出正常商业合作的范畴。

更像是被无形压力倒逼，不得不为之。

山田正雄笑容未变。

“周桑，并非急切。”

山田正雄字字温和，却带着不容置喙的笃定：

“是极致看重。”

“文艺春秋看重您的才华，更看好这本书的价值。”

“我们拿出顶配诚意，不是等不起时间。”

“是坚信这本书值得我们倾尽所有资源提前锁定。”

他这一番话说得儒雅体面。

把**裸的资本博弈，包装成了文人相惜的知己礼遇。

周卿云心里门儿清。

搞出版的老江湖，最擅长的就是这一套：

把噼里啪啦的金钱算盘。

裹上温文尔雅的文化外衣。

让利益交换听起来双向奔赴、万般真诚。

十亿日元的诚意不假。

但这份诚意背后。

绝对藏着他暂时摸不透的巨大利益。

或是文艺春秋难以言说的危机。

不然，没有任何一家老牌出版社。

会平白无故多砸数亿日元。

只为提前几个月出书。

这笔账，怎么算都不合理。

“我需要时间考虑。”

周卿云不慌不忙给出答复：

“一个月之内，我给你最终答复。”

天上不会掉馅饼。

太过优厚的馈赠，往往藏着看不见的钩子。

他不拒财，但绝不瞎接财。

山田正雄没有催促施压。

坦然点头应允：

“可以，我静待周桑佳音。”

他端起杯中残茶一饮而尽。

利落起身告辞。

走到院门口即将登车时，又骤然驻足回头。

轻声补了一句，字字轻柔，却重若千钧：

“周桑，请尽快斟酌。”

“所有资金、资源、合约条款，我们全部就位。”

“万事俱备，只等您点头签字。”

说完躬身致意，转身登车。

黑色轿车缓缓驶出巷弄。

最终消失在成片的梧桐树荫里。

直到车尾灯彻底看不见。

周卿云才折返客厅，重新取出那份天价合约。

逐字逐句、逐条逐款细细研读。

这一次他看得极慢、极细。

像拆解精密炸弹一般。

不放过任何一处细节漏洞。

越看越心惊，越看越疑惑。

文艺春秋深耕出版数十年，素来稳健保守。

宁可少赚，绝不冒险踏空。

可这次为了一本未成之书。

直接打破百年经营规矩。

用阶梯式天价合约强势逼单。

活脱脱一副倾尽身家、all in赌局的疯赌姿态。

他们到底在赌什么？又在怕什么？

周卿云想不通关节。

但他深谙人性与商道：

事出反常必有妖……