除夕夜，央视一号演播大厅後台。

到处是人，拿着对讲机的剧务满场飞奔，穿着演出服的舞蹈演员们争分夺秒还在练习动作。

任贤齐站在上场口的侧幕条边，手里紧紧攥着麦克风。

郑辉伸手拍了拍他的衣领：「齐哥，别抖。」

「没抖，是冷。」任贤齐吸了一口气，胸口起伏了一下。

前台的主持人赵忠祥声音洪亮：「下面请欣赏歌曲，《对面的女孩看过来》，演唱者，任贤齐。」

音乐声起，吉他扫弦的声音清脆悦耳。

任贤齐一步跨了出去，刚才在侧幕条边的紧张瞬间消失，他脸上挂上了笑容，挥着手跑向舞台中央。

「对面的女孩看过来，看过来，看过来——」

郑辉站在後台，眼睛盯着後台放着前面演出大厅现况的监视器屏幕。

这首歌节奏轻快，任贤齐唱完第一段，没有在舞台中央停留，直接顺着台阶跑了下去。

这是彩排时定好的走位。

那时候的春晚舞台和观众席没有像後来隔得那麽远，观众席中间还搭了一个小型的副舞台。

任贤齐走上了那个被观众包围的小舞台：「我左看右看，上看下看，原来每个女孩都不简单————」

现场的气氛在任贤齐唱了第二遍後开始热了起来。

镜头扫过观众席。

郑辉在监视器里看到了几张熟悉的面孔，都是商界的大佬。

突然，镜头给到了前排圆桌的一个特写。

宗庆後。

任贤齐在小舞台上转着圈唱，四周的观众离他只有不到一米远，有个小观众不知道是安排好的还是自发，跑上去给他送了个毛绒玩具，他笑着接过後继续唱。

到结尾副歌部分，观众已经熟悉这首歌，都跟着节奏鼓掌。

一曲唱完，任贤齐对着四面鞠躬，然後顺着通道跑回後台。

刚进侧幕条，他就长出了一口气，靠在墙上。

「怎麽样？没掉链子吧？」任贤齐问郑辉。

「稳了。」郑辉递给他一瓶水：「刚才镜头切到观众席，大家都跟着你唱呢。」

任贤齐拧开水瓶，灌了一大口：「总算过关了，这几天悬着的心算是放肚子里了。」

他没急着去卸妆，就在侧幕条边找了个箱子坐下：「我陪你等会儿，等你上完咱们再走。」

前台的节目一个接一个。

大概过了半个钟头，小崔报幕後，赵本山和宋丹丹走了上去。

小品《昨天，今天，明天》。

「改革春风吹满地，中国人民真争气——」

台词一出来，後台都能听见前台传来的哄笑声。

郑辉和任贤齐也凑在监视器前看。

赵本山那一口铁岭话，配上宋丹丹的段子，包袱一个接一个地响。

十几分钟的小品，笑声就没断过。

等他们演完，那是真的一身汗。赵本山摘下那顶帽子，扇着风往後台走。

路过侧幕条的时候，正好碰见郑辉和任贤齐。

「哎呀，这不那俩港澳台来唱歌的同胞嘛。」赵本山笑眯眯地看着他们：「刚才那歌唱得挺好，我在後头都听着了，热闹。」

任贤齐赶紧站起来：「赵老师，您的小品太逗了，我们刚才在後头笑得肚子疼。」

郑辉也跟着叫了一声：「赵老师。」

赵本山摆摆手：「啥老师不老师的，都是干活的。你俩港澳台哪里的？」

「我是台湾的。」任贤齐说。

「我是澳门的。」郑辉接话。

「哎呀妈呀，都够远的。」赵本山把帽子往腋下一夹：「大过年的，都不容易，跑这老远来给大夥乐呵。晚上有着落没？」

两人都摇摇头。

「那正好，我也没地儿去，一会还得等个采访。我看你俩也别走了，一会完事了，咱们一块找个地儿，整点饺子，喝两盅？大过年的，不能饿着肚子过啊。」

任贤齐看了一眼郑辉。

郑辉点头：「行啊，赵老师赏饭，那肯定得去。」

「妥了！」赵本山乐呵呵地往化妆间走：「你俩先忙着，好好唱，我在後头等你俩。」

目送赵本山走远，任贤齐撞了一下郑辉的肩膀：「这赵老师，人挺随和。」

「那是，人家是真艺术家。」

前台，一阵清脆的童声响了起来。

「你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲——」

九岁的澳门小女孩容韵琳，站在舞台中央唱着。

一曲唱罢，掌声雷动。

主持人倪萍拿着话筒，走上台，声音报幕道：「刚才，澳门小女孩容韵琳的一曲《七子之歌》，唱出了四百年的思念，唱得我们心头热热的。这份思念啊，就像澳门濠江的水，日夜流淌，从未停歇。」

「其实，每一个游子心里，都有一首唱给母亲的歌。不管走到哪里，不管隔了多少山海，只要母亲的身影在，心就安定。」

「今天，又一位来自澳门的年轻人，要用他心底最柔软的声音，唱出这份依恋。接下来请欣赏《我和我的祖国》。」

「演唱者，郑辉。」

郑辉迈步走上舞台，音乐声起。

不同干以往这首歌那种宏大的交响乐编曲，这一次，前奏是悠扬的小提琴，像是海浪轻轻拍打着礁石。

郑辉举起话筒，眼神看着镜头，就像是看着一位久别的亲人。

「我和我的祖国，一刻也不能分割——」

第一句出来，现场原本还有些嘈杂的声音，瞬间安静了下去。

这声音太特别了。

它是轻柔的，是诉说式的，带着一点点气声，像是情人在耳边的呢喃，又像是游子在梦里的吃语。

没有波澜壮阔的喊叫，只有涓涓细流般的深情。

镜头给了郑辉一个大特写。

他的眼神乾净清澈，眼底似乎闪烁着一点泪光，但又控制得极好，没有流出来。

这是他靠着重生後的身体控制故意做的。

「无论我走到哪里，都流出一首赞歌——」

这种唱法，把一首红歌，唱出了流行金曲的味道，却又不失那份厚重的情感。

「我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河——」

到了副歌部分，郑辉的声音稍微扬起了一些，但依然克制。

他像是在讲故事，讲那些山，那些河，讲那些漂泊在外的日子。

舞台下，一位头发花白的老华侨，摘下眼镜，用手绢擦了擦眼角。

京城，航天大院。

外面的鞭炮声里啪啦地响个不停，屋里的电视机开得很大声。

高媛媛穿着一件毛衣，盘腿坐在沙发上，手里端着一碗刚出锅的饺子。

电视屏幕上，郑辉正唱到副歌部分。

「我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝——」

高媛媛手里的筷子停在半空，饺子冒着热气，熏得她眼睛有点发热。

她看着屏幕里的那个人。

灯光打在他的侧脸上，轮廓分明，眼神温柔得像水一样。

「这人唱得真好。」高父坐在旁边，喝了一口白酒：「不咋呼，走心。」

高母端着醋碟过来：「这是那个和你拍GG的小夥子吧？叫郑辉？」

「嗯。」高媛媛应了一声，把碗放在茶几上。

她看着电视，脑子里全是拍GG那天，郑辉在寒风里跟她说戏的样子。

还有那天试镜完，他在她的CD上签名的样子。

电视里，郑辉唱完了最後一句，微微鞠躬，灯光渐暗。

高媛媛突然站了起来：「爸，妈，我出去一趟。」

高父愣了一下：「这大年三十的，饺子刚上桌，你干嘛去？」

「我去找个朋友。」高媛媛抓起挂在衣架上的衣服，一边往身上套一边换鞋。

「什麽朋友非得这时候找？吃了饭再去呗？」高母在後面喊。

「来不及了！」

高媛媛推开门，一股冷风灌进来，她缩了缩脖子，把围巾胡乱地往脖子上一缠。

「我一会就回来！」

门「砰」地一声关上了。

院子里到处都是红色的鞭炮纸屑，空气里全是硫磺味。高媛媛跑到墙根下，推出那辆二八自行车，跨上车骑了出去。

刚骑出大院门口，一股更猛烈的寒风迎面扑来，冻得她一哆嗦。她猛然想到，从云岗到央视那麽远，等自己吭哧吭哧骑过去，天都快亮了，到那边演播厅的人也早就走光了。

她咬了咬牙，调转车头，朝着镇上比较繁华的路段骑去。云岗虽相对偏远，但因是航天重镇，来往市区的需求不小。除夕夜虽然车少，但只要有足够的耐心，总能等到一个要去市区的晚班司机。

到了路口，她找到一个路边看车的摊子，跟看车的大爷说了几句好话，塞了点钱，把自行车临时寄存在那。

站在寒风里的路边，她跺着脚，不停地朝着路口张望。就在她快要冻僵的时候，一辆黄色的面的终於晃晃悠悠地驶了过来。

高媛媛赶紧冲上去招手，司机探出头：「去哪啊，大妹子？」

「师傅，去市区，中央电视台！」

「得嘞，上来吧！」

山东烟台，一个普通的居民楼里。

范彬彬坐在饭桌前，面前摆着丰盛的年夜饭。

红烧鱼，四喜丸子，酱猪蹄，还有一大盘热气腾腾的饺子。

电视机里，春晚的声音在客厅里回荡。

但饭桌上的气氛却并不热闹。

范父倒了一杯酒，闷头喝了一口，没说话。

范母拿着筷子，给范彬彬夹了一块排骨：「多吃点，看你在剧组都瘦了。」

范彬彬低着头，扒拉着碗里的饭。

前几天，法院的传票寄到了家里。

——

琼瑶的公司告她违约，索赔一百万。

一百万。

在这个年代，对於一个普通家庭来说，这是一笔天文数字。

父母这几天愁得头发都白了不少，到处打电话借钱，找关系。

刚才吃饭前，母亲还在卧室里抹眼泪。

但现在坐在饭桌上，他们谁也没提这事，都在强颜欢笑。

「爸，妈，你们也吃。」范彬彬擡起头，脸上挤出一个笑容，给父母夹菜。

电视里，郑辉的歌声传了出来。

「你用你那母亲的脉搏，和我诉说——」

范彬彬手里的动作顿了一下，她转过头，看向电视。

郑辉站在舞台中央，光芒万丈。

他是那麽耀眼，那麽自信，仿佛天塌下来都能顶住。

范彬彬想起那天在北影厂，郑辉当着那麽多人的面，把那部手机递给她。

他说：「有这个，以後联系也方便。」

他说：「我肯定你能红。」

范彬彬放下筷子，手伸进裤兜里，摸到了那部手机。

她把手机拿出来，藏在桌子底下，大拇指在键盘上按动着。

「辉哥，新年快乐。我在电视上看到你了，唱得真好听。你在京城冷不冷？记得多穿点衣服。」

她打完这行字，又想了想，加了一句：「我挺好的，家里也挺好，吃了好多饺子。」

她看着那行字，眼眶有点酸。

她不想让他知道这边的烂摊子，不想大过年的给他添堵。

斟酌再三，她把那行字删掉，她怕他觉察出什麽异样。

简讯发了出去。

范彬彬把手机塞回兜里，擡起头，重新拿起筷子。

「妈，这排骨真好吃，你也吃。」

她笑着，大口地吃着排骨，把眼泪和着肉香一起咽进肚子里。

>