“笃，笃。”

房门上传来极其轻微的敲击声，只响了两下，随即便被轻轻推开。

吴老狗走了进来。

他刚送走医师，医师走之前说的话，犹在耳畔，让他脸上多了几分未消退的怔愣。

而这份呆愣，在对上门内那双清淡如水的眸子时，瞬间达到了顶峰。

他怎么也没想到，受了那样深可见骨的重伤，她不仅醒了，甚至已经坐了起来。

“你……你怎么坐起来了，你的伤……”

吴老狗急忙上前一步，手抬了抬，想扶她躺下，又碍于礼数生生忍住。

张麟纾看着他，轻轻摇了摇头，示意自己没事。

她的视线淡淡地落在他身上，虽然没有任何压迫感，却让平日里长袖善舞的吴五爷难得有些局促和结巴。

他喉结微微滚动。

半晌，他顶着那股目光，压低声音，极轻地吐出一句话：

“你……有身孕了。三个月。”

见张麟纾的羽睫微微一颤，吴老狗连忙补充道：

“医师看过了，说孩子没事。”

“就是你失血过多，身体底子亏空得厉害，需要……需要好好休息。”

他在心里默默补了一句：不仅要休息，更需要大补。

看着张麟纾那张苍白如纸的脸，吴老狗的脑子里已经开始飞快地掠过当年妻子怀老大、老二时的各种安胎药膳和调养方子。

老母鸡汤、党参红枣……他甚至在想，得赶紧去搜罗些年头好的野山参来。

然而——

这股因为即将迎来“挚友”子嗣而生出的微薄喜悦，在看到张麟纾脸上那抹难掩的冷清与忧愁时，如被冷雨浇淋。

戛然而止。

吴老狗原本有些发热的脑子冷了下来。

长沙城的风起云涌，以及那场几乎葬送了九门半数精锐的四姑娘山惨剧，如沉重的巨石再次浮现，死死压在心头。

屋内的光影昏暗，油灯的火星发出极其细微的噼啪声。

他看着眼前这个孤身一人被围杀、重伤濒死，骨子却里依旧坚韧得令人侧目的人，张了张嘴，但喉咙干涩得发不出声音。

那道同样清冷强大的身影，出现在他脑海。

他却不敢问。

不敢问那个名震九门的张家族长——张起灵，在哪儿……

屋内突然的寂静让空气都显得稀薄。

吴老狗不想让她一醒来就思虑过重，更不忍看她孤立无援的模样。

他深吸了一口气，赶在情绪彻底沉下去之前，再次温声开口：

“留在吴家吧。”

他的目光轻轻落在她单薄的身形上，语气无比郑重：

“我会照顾好你们的。”

他眼神紧紧盯着张麟纾的眼睛，眼底深处，隐隐掠过一丝不易察觉的紧张。

他怕……怕她拒绝。

张麟纾没有避开他真挚的眼神。

她微微仰头看着他，因为失血和高烧，她的嘴唇有些干裂，开口时的声音沙哑得厉害。

她的语言一如既往的简短，却瞬间表明了自己的立场：

“我留在这儿，会给吴家带来麻烦。”

张麟纾的长睫微微颤动。

狗五从来都不单单代表他自己，他背后还有吴家。

还有那位温婉的妻子，以及那两个她曾远远见过一面、生龙活虎的小男孩。

那是一个真正有温度的家，干净、温暖，充满了烟火气。

她不能连累这么多人。

更不能将这无辜的一大家子，一同拽入张家有关的泥潭之中。

床侧，暗影浮动。

张起灵看着妻子那决绝而疲惫的侧脸，指尖微微颤抖。

他懂她的清醒，更懂她疏离下藏的善良。

她宁愿自寻生路，也不愿将半点灾祸引向旁人。

可此时，这份对她的“懂得”，像一把钝刀，在张起灵心口最软的地方反复切割。

吴老狗听懂了她话音里的拒绝。

难言的急切顿时涌上心头，他下意识地向前迈了两步，又生生在距离她三尺开外的地方停住了脚。

他深吸了一口气，语速极快地解释道，像是生怕说慢了一秒，眼前的人就会离开：

“今晚雨势极大，路上的痕迹早就被冲得一干二净，没人能顺着血迹摸过来。”

“而且三寸钉带路挑的都是最隐蔽的暗巷，我也仔细扫过尾，绝没有人知道你在这里。”

他指了指窗外的方向，声音放得极轻，却带着不容置疑的笃定。

“这处院子是我平日里关门训犬的私塾偏院，吴家的人不会靠近这里半步。”

“你安心在这儿待着，出不了事。”

“一个月后，我们就去杭州……”

一口气说完这些，吴老狗眼底的那份紧张不仅没有消退，反而愈发明显，他的双手在袖中悄然攥紧。

屋内的光影随着微风轻轻晃动，油灯的火苗跳跃了两下，将他清俊的影子在斑驳的墙壁上拉扯得摇曳不定。

张麟纾没有说话。

她只是静静地垂着长睫，看着盖在身上的棉被。

沉默在昏暗的房间里无声地蔓延。

吴老狗却松了一口气，紧绷的肩膀终于缓缓松弛下来。

她没拒绝。

没拒绝就好。

……

接下来的几天里，这间光线昏暗却足够温暖的屋子，成了风雨飘摇中唯一的港湾。

外面的雨歇了又下，风声穿过空旷的庭院，伴随着偶尔传来的几声犬吠，显得这里愈发幽静。

张麟纾深知自己如今的处境，为了腹中的生命，也为了不给吴家添的麻烦，她极有默契地没有迈出房门半步。

她的大部分时间都用来阖目静养。

在黑暗与寂静中，她体内麒麟血，默默修复着那道狰狞的伤口，滋养那个脆弱的新生命。

而张起灵，就那样静静地陪着她。

在这个无人知晓的角落里，他不再是那个背负着沉重命运的张家族长，只是一个守在妻子身旁的丈夫。

他席地坐在床榻旁，看着晨光透过雕花的木窗，在地板上投下斑驳的光影，又看着那光影随着日落一点点挪移、消逝。

他看着她额角细密的冷汗在睡梦中渗出，看着她背部的伤口在张家人恐怖的恢复力下迅速结痂。

看着她那张清冷苍白的脸上，因那些温热的药膳而终于有了一丝微弱的血色。

虽然无法触碰，无法交流，但在这段静谧得近乎凝固的时间里，能这样一瞬不瞬地看着她……

张起灵恍然觉得，这是命运的一份慈悲。