隔离室的灯管持续发出低频嗡鸣。

谢铭坐在床边，白敛站在三米外，她手里的平板屏幕亮着。医疗AI的检测报告悬浮在两人之间——心率正常，血压正常，左胸肌电信号无异常。

“你看，”白敛把平板转向他，“你的身体没有任何问题。”

谢铭盯着她的手指。

她说“没有任何问题”时，拇指不自觉地摩擦平板边缘。

“那0.3秒呢？”他问。

白敛的动作停住了。

“你进门的时候，手指在门把手上停了一下。”谢铭站起来，赤脚踩在冰冷的瓷砖上，“0.3秒。你每次说谎都会这样。”

白敛没有否认。

她只是静静地看着他，眼神从担忧变成了另一种东西——谢铭不认识那种眼神，但后颈的汗毛竖了起来。

“你知道我体内是什么。”谢铭说。

“我知道。”

“为什么不说？”

白敛放下平板，走到窗边。隔离室的窗户是单向玻璃，外面是求真塔的中央大厅，人来人往。她背对着谢铭，声音平静得不像在说谎。

“因为我不能说。”

“什么意思？”

“字面意思。”白敛转过身，“有些信息，当你知道了，它就会改变你。而改变你，就会改变你体内的那个东西。”

谢铭的左胸突然剧烈跳动了一下。

不是心脏。

是那个东西。

它收缩了一次，然后停了。像在等待什么。

“你感觉到了？”白敛问。

“你早就知道会这样。”

“对。”

“怎么知道的？”

白敛沉默了五秒。谢铭数着——一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。

“我用同样的方法预测了我女儿的死。”她说。

隔离室的温度似乎下降了两度。

谢铭感觉到左胸内的搏动开始与白敛的话同步——她说“女儿”时，它跳了一下；说“死”时，又跳了一下。

“预测？”他问。

“对。”白敛的声音开始颤抖，但她的表情依然平静，“十年前，我女儿体内出现了一个东西。和你体内的一样。我研究了三个月，发现它不是一个实体——它是一种可能性。”

“什么可能性？”

“死亡的可能性。”白敛说，“它不是杀死你，而是预测你什么时候会死。然后，它会开始倒计时。”

谢铭的左胸突然剧烈疼痛。

他弯下腰，抓住床沿。白敛没有动。

“它现在在告诉你什么？”她问。

谢铭闭上眼睛。

他能感觉到那个搏动——每三次心跳一次，像在计数。但刚才白敛说话时，它的频率变了。

它在回应她的话。

“它……”谢铭喘着气，“它在加速。”

“因为我说出了它的名字。”白敛说，“它知道了你知道了。”

“这不合逻辑。”

“这个世界从来就不合逻辑。”白敛走到他面前，蹲下来，直视他的眼睛，“你是个数学家，谢铭。你相信逻辑，相信因果，相信一切都可以用公式解释。但有些东西——它不在你的公式里。”

谢铭盯着她的眼睛。

那双眼睛里有恐惧，有愧疚，还有一种他看不懂的东西。

“你女儿呢？”他问。

白敛站起来，转身走向门口。

“她死了。”她说，“在我预测到她的死亡之后第三十天。”

门把手在0.3秒后转动。

谢铭看着她的背影消失在走廊里。

左胸内，那个东西又开始计数。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

但它不再是每三次心跳一次了。

现在是每两次心跳一次。

它在加速。

谢铭低头看着自己的左胸。皮肤下没有异常，没有凸起，没有变色。但那个搏动像第二颗心脏，正在他的胸腔里生长。

他想到白敛说的话——“死亡的可能性”。

但她没有说，这个预测能不能被改变。

医疗AI的平板还放在床边。谢铭拿起来，滑动屏幕。

报告的最后，有一个他从未见过的参数代码。

`PRED-352-01`

预测。

第352章，第一个预测。

谢铭的手指停在屏幕上。

左胸内的搏动突然停了一秒。

然后，它开始新的计数。

一次心跳。

两次心跳。

三次心跳。

没有收缩。

四次心跳。

五次心跳。

六次心跳。

没有收缩。

谢铭的呼吸开始急促。

七次心跳。

八次心跳。

九次心跳。

没有收缩。

它停了。

谢铭抓住左胸，指尖陷进皮肤。没有搏动。那个东西消失了。

或者——

它完成了计数。

门把手上传来轻微的震动。

谢铭抬头。

白敛站在门外，隔着玻璃看着他。

她的嘴唇动了动，没有声音。

但谢铭读懂了她的口型。

“它来了。”

隔离室的灯管突然熄灭。

黑暗里，谢铭听到自己的心跳。

还有另一个心跳。

从墙壁里传来。

从地板里传来。

从天花板里传来。

它和他体内的那个东西同频共振。

然后，一个声音在他耳边响起。

“第352次预测启动。”

“目标：谢铭。”

“预计完成时间：30天。”

谢铭的左胸突然爆发出剧烈的疼痛。

他跪倒在地，手指抠进瓷砖缝隙。

白敛推门冲进来，手里拿着一个银色的注射器。

“别动。”她说，“这是最后一次机会。”

谢铭看着她。

她的眼睛里，终于出现了真正的恐惧。

不是对他的恐惧。

是对那个东西的恐惧。

“注射什么？”他问。

“让它停止。”

“代价呢？”

白敛的手在颤抖。

“你会忘记。”她说，“忘记我，忘记这个房间，忘记你体内的东西。一切重新开始。”

谢铭盯着那个注射器。

左胸内，那个东西又开始搏动。

一次心跳。

两次心跳。

三次心跳——

收缩。

“然后呢？”他问。

“然后你就安全了。”

“你女儿呢？”

白敛的手停住了。

“她也注射了。”她说，“但她还是死了。”

“为什么？”

“因为……”白敛的声音低得几乎听不见，“因为有些预测，是无法被改变的。”

谢铭伸出手，接过注射器。

他看着她。

“你女儿的预测，也是这样开始的吗？”

白敛没有回答。

但她的手指，在门把手上停留了0.3秒。

谢铭笑了。

“你在说谎。”他说。

他松开手，注射器掉在地上，摔碎了。

玻璃碎片飞溅，液体渗进瓷砖缝隙。

白敛瞪大眼睛。

“你疯了。”

“也许。”谢铭说，“但我想知道真相。”

他站起来，左胸内的搏动开始加速。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

它不再是每三次心跳一次了。

现在是每一次心跳一次。

每一次心跳，都伴随着一次收缩。

像在倒计时。

白敛后退一步。

“你会死的。”她说。

“也许。”谢铭说，“但至少我死的时候，知道真相。”

白敛看着他，眼神复杂。

最后，她转身离开。

门把手转动时，没有停顿。

0.3秒的谎言消失了。

谢铭知道，这次她说的是真话。

他真的会死。

在30天后。

隔离室的灯重新亮起。

医疗AI的平板上，那个参数代码开始闪烁。

`PRED-352-01`

`状态：激活`

`剩余时间：29天23小时59分钟`

谢铭看着屏幕。

左胸内，那个东西在跳动。

每一次心跳，都像在敲击一扇门。

他知道，门后面是什么。

死亡的可能性。

但还有另一个可能性——

他可能在门后面，找到白敛女儿死亡的真相。

找到他自己体内那个东西的真相。

找到林霜留下的命题的真相。

他拿起平板，走出隔离室。

走廊尽头，白敛站在那里。

她看着他，没有说话。

谢铭走过去，停在她面前。

“30天。”他说，“够我找到答案了。”

白敛闭上眼睛。

“你会后悔的。”

“也许。”谢铭说，“但至少我不会像你女儿一样，什么都不知道就死了。”

白敛睁开眼睛。

她的眼睛里，有什么东西碎了。

“她不是什么都不知道。”她说，“她死的时候，知道了一切。”

“什么一切？”

白敛没有回答。

她只是看着他，眼神里有一种谢铭从未见过的东西——

是怜悯。

“30天后见。”她说。

然后她转身，消失在走廊尽头。

谢铭站在原地。

左胸内，那个东西还在跳动。

一次心跳，一次收缩。

像在倒计时。

他低头看着自己的左胸。

皮肤下，有什么东西在发光。

微弱的蓝光。

和裂缝里的光一样。

他想起林霜消失时的样子。

她也是这样发光。

然后消失了。

“30天。”他自言自语。

然后他笑了。

因为30天之后，他要么找到真相。

要么，和林霜一样消失。

无论哪种结果，都比现在强。

他走向走廊另一端。

身后的门，在他离开后自动关闭。

门上，有一个微弱的裂隙扰动。

只有L3以上才能感知到。

谢铭停下脚步，回头。

那个扰动正在扩大。

像一只眼睛。

正在看着他。

他伸出手，触碰到那个扰动。

瞬间，他的脑海里闪过一个画面——

白敛的女儿，躺在病床上。

她体内，有一个和谢铭一样的东西。

正在发光。

她看着天花板，嘴里在说什么。

谢铭听不到声音，但能看清她的口型。

她在说——

“它来了。”

然后，画面消失。

谢铭收回手。

他的左胸内，那个东西跳得更加剧烈。

一次心跳。

一次收缩。

一次心跳。

一次收缩。

它不再是计数了。

它在说话。

它在说——

“30天。”

谢铭转身，走进走廊深处。

身后，那个裂隙扰动缓缓闭合。

像一只眼睛，闭上了。