五个人的衣服按场景排好，挂满了半面墙。

造型师来回穿梭，化妆台上摆满了粉底、眼影、发胶和小饰品。

中岛凛坐在椅子上，看着镜子里自己那身造型，表情越来越复杂。

缎带从肩膀一直垂到腰侧，系了好几个结，看起来层层叠叠，确实很像礼物盒的装饰。

他伸手拨了一下其中一根，又低头看自己的服装，越看越觉得不对劲，终于忍不住转头看向宋清时：“哥，我真的不是礼物盒吗？”

宋清时正在让造型师调整领口，闻言从镜子里看了他一眼：“礼物盒应该不会暴食。”

“那我是装满罪的礼物盒。”

何俊瑞在旁边闭着眼上眼妆，嘴角却已经翘起来了：“这个概念听起来还挺恶心。”

中岛凛气恼地扭头：“俊瑞哥，你嫉妒我的高级比喻。”

“哈，”何俊瑞睁开眼看他，“我嫉妒你的自信。”

李灿厚已经换好第一套衣服，听到这里叹了口气：“你们两个等下拍MV的时候能不能也这么有精神？”

姜允浩坐在化妆台另一侧，黑色外套松松垮垮地挂在身上，他伸手拢了拢袖子：“他们现在已经开始互相告解了。”

拍摄的第一场，是五个人在教堂里做礼拜。

摄影棚里的灯还没完全亮，主场景已经有了压迫感。

长椅延伸到祭台前，裂纹玻璃背后透出冷光，地面上散落着写满忏悔词的纸张。

导演坐在监视器后面，拿着对讲机：“第一场先拍群像。不要给太多表情，你们每天都在这里祈祷，但其实心里没有一个人相信自己真的能被宽恕。”

中岛凛听完，转头看向宋清时：“哥，这句话好难懂啊。”

宋清时低声和他说：“想象你偷吃零食后，对河宇哥面前说自己以后再也不敢了。”

中岛凛恍然大悟：“啊，这样说我就懂了。”

李河宇本来要去导演旁边看监视器，听到这句话，他冷笑了一声：“LeOn啊，你最好是真的懂了。”

“我懂的！我真的懂了！”中岛凛立刻坐直，“我刚才那个表情就是虔诚。”

何俊瑞直接笑到肩膀发抖，急得造型师伸手按住他的肩：“俊瑞Xi，拜托，衣领会歪！”

正式开拍，管风琴的低音从现场音响里沉沉压出来，远处钟声像从空教堂尽头传来。

镜头从彩窗外推进，冷色光落在长椅上，五个人坐在不同位置，低头祈祷。

宋清时坐在靠前的位置，他微低着头，目光落在自己交叠的手指上，长衫的下摆垂落在椅面边缘。

仅仅是这样坐着，那股子属于“贪婪”的、悲悯而疏离的底色便自然地显现出来。

漂亮，圣洁，危险。

像是从古老油画中走出的人物。

导演在监视器后面看着，非常满意：“很好！就是这个感觉！CheSS Xi，你的位置很重要，保持住那种……你知道的，那种看着羔羊自己走进来的感觉。”

宋清时点头：“内。”

中岛凛在后排默默举手：“导演nim，那我刚才虔诚吗？”

导演沉默一秒后说：“LeOn Xi，你刚才看起来像在思考今天晚饭吃什么呢。”

中岛凛：“……”

何俊瑞在旁边补刀：“看来我们LeOn暴食人设依旧稳定发挥。”

第二条重拍的时候，中岛凛努力让自己看起来虔诚一点。

导演盯着监视器看了两秒，居然点了点头：“这个可以。”

中岛凛立刻来精神：“亲加？”

导演：“很像要进告解室的年轻罪人。”

姜允浩淡淡地接了一句：“应该是偷巧克力偷出经验了。”

中岛凛转头控诉：“允浩哥！”

宋清时在一旁忍笑，导演立刻抓住：“CheSS Xi，不要完全笑出来，保持这个表情可能会更好。”

宋清时抬眼看向镜头，那点笑意被他压住了大半，最后残留下来的，是一种近乎温柔的悲悯。

摄影师在取景器后面下意识吸了一口气。

旁边的工作人员也安静了，造型师小声说了一句：“大发……这张脸完全是在犯罪呢。”

第一场群像拍完后，接下来是单人段落。

李灿厚饰演的“秩序中的暴怒”第一个进入告解室。

他的罪是控制。

镜头从告解室上方俯拍下去，他坐在一侧，隔板的网纱影影绰绰。

音乐里出现第一声钟响，低沉得像是从远方慢慢传来。

他坐在告解室一侧，低声向隔板另一边的人陈述自己的罪。

“我用规则保护他们。”

“也用规则惩罚他们。”

“最后，我分不清保护和伤害的界限。”

他停顿了一下，声音里带着一丝颤抖：“这是我犯下的罪。”

隔板另一边，没有任何回应。

镜头缓缓推到宋清时搭在扶手上的那只手。

银色指环在暗光里轻轻闪烁了一下，像是某种无声的回应。

导演没有让他完整出场。

MV的设计里，贪婪不能太早暴露。

他是告解室里的神父，也是礼拜堂里的聆听者。

每个人都以为在他那里能够抵达终点。

第二个告解的是何俊瑞。

他的罪是嫉妒。

分镜里，何俊瑞站在镜子前，看见镜子里的自己头上戴着一顶银色冠冕。

可他一伸手，镜子里的冠冕又出现在另一个人头上。

那个人不用露脸，只要一个背影。

导演原本想用替身，最后看了看宋清时，临时改了主意：“CheSS，你来帮忙站一下这个背影。”

宋清时走到镜子前，背对镜头站定。

何俊瑞站在他身后，看着那个背影。他站在明处，而宋清时站在模糊的边界，只留下一个轮廓。

镜子里，何俊瑞眼神复杂地看着那个背影，忽然有点恍惚。

他不知道这些话是角色的，还是自己的。

曾经有一段时间，他确实觉得宋清时得到的东西太轻易了。

脸、镜头、关注、赞美，所有东西都像本来就该落在他身上一样。

他看着宋清时越来越习惯那种目光，听到他在各种场合里被所有人提起。

何俊瑞有时候也会想，如果那个人是我呢？

他曾经为这种想法感到难堪。

可《AtOnement》把这份难堪变成了镜头。

嫉妒也是罪。

承认它，才有机会把它唱出来。

“ACtiOn！”

音乐里传来第二声钟响。