第二次醒。

天花板还是白的。换了个灯的形状。

耳边有人在说话，她听不懂，但有几个词反复出现——“骨髓”、“排异”、“窗口期”。

她想动，身体不听话。

有一只手搭在她的手背上，温暖柔软。

唐妙语的声音从很远的地方传过来：“没事的。我在。”

伊莲娜想说，爸爸呢。

舌头动了一下，没发出声音。

又睡了过去。

……

第三次醒。

唐妙语歪在旁边椅子上睡着了，嘴半张着，发型乱得像鸟窝。

苏御霖不在。

病房门关着。走廊外面有脚步声来来回回。

伊莲娜扭头，看到床头柜上放了一条棕色围巾。

叠得很整齐。

她把围巾拉过来，卷在手里，闭上眼。

爸爸在哪？他们说在这边。但这里只有白色的墙、白色的床、白色的灯。

也许，爸爸就在隔壁的房间，也生病了，也在等她好起来。

也许明天就能见到。

伊莲娜把围巾攥紧，意识重新坠进黑暗。

她记不得这是自己第几次醒来了。

眼前这两个人好像一直在盯着自己。

“诶，你看，她眼皮动了，应该是醒了。”

“别凑那么近，吓着她。”

“我很吓人吗？”

“你头发没洗，胡子拉碴的，确实有点。”

伊莲娜忍不住把眼睛又睁开了一点点。

正好女人转过来的视线。

四目相对。

唐妙语整张脸瞬间亮了：“醒了醒了醒了！”

伊莲娜本能地把被子往上一拉，只露出两只眼睛，圆溜溜地盯着他们。

苏御霖放下碗，在床边蹲下来。

他没凑太近，隔了大约一米的距离，这个分寸感让伊莲娜稍微松了口气。

“饿不饿？”

是灰湾话，他说得很慢，发音清晰。

她没吱声。

苏御霖把碗端过来，放在床头柜上。

“不饿就放这儿，想吃的时候自己拿。”

然后他就站起来了，退回到窗户旁边，掏出手机开始划拉。

伊莲娜盯着那碗东西。

米色的糊状物，散发出一种温热的甜味。

她的独自咕噜 了一声。

声音很微弱，但病房里安静得要命，那一声“咕”简直像打了个雷。

唐妙语捂嘴憋笑。

苏御霖头都没抬：“饿了就吃呀。”

伊莲娜犹豫了三秒，伸出瘦得像鸡爪一样的手，把碗捧过来。

很烫。

她条件反射想松手，碗一歪，唐妙语眼疾手快捞住碗底，顺便捏了一下她的手指头。

“小心小心，烫嘴。”

唐妙语的手很暖，帮她把碗托稳，又递了个小勺过来。

伊莲娜舀了一勺放进嘴里。

甜的。糯的。带点奶味。

她以前在旧港区的施粥点排过队，那个粥是灰色的，喝完嗓子疼。

这个不一样。

伊莲娜开始埋头吃。

吃了大概五六口，突然停下来。

她抬头看了苏御霖一眼，又看了唐妙语一眼。

在灰湾，免费给你东西吃的人只有两种——传教士，和器官贩子。传教士给你粥喝完要你跪下念经，器官贩子给你粥喝完……

伊莲娜攥紧了勺子。

“你们……想要什么？我爸爸呢？”

她说的是灰湾本地土话。

苏御霖划手机的动作停了一下，用一种很随意的语气回了一句：“等你病好了，就带你找爸爸，现在把碗吃干净就行。”

“然后呢？”

“然后睡觉。”

“睡完呢？”

“睡完继续吃。”

伊莲娜愣住了。

这不对。

没有人给别人东西不要回报的。

她爸说过，这世界上唯一不图回报的只有爸爸，但是此刻，她选择相信他们。

她低下头，把碗里剩下的东西一口一口全部吃完。

然后把碗放回床头柜上，拉起被子蒙住头。

唐妙语轻手轻脚地把碗收走，用口型跟苏御霖比了个“睡了”。

两人退到病房门口。

苏御霖把门带上，没关严，留了一道缝。

走廊里，唐妙语靠着墙，双手环胸，脸上表情很复杂。

“她一直在问她爸爸。”

苏御霖叹了口气。

“你打算瞒多久？”

“她才七岁。”苏御霖神色阴郁，“辐射溶血症的治疗至少还要三个月，情绪波动会直接影响骨髓移植后的排异反应。”

唐妙语抿了抿嘴唇。

“所以……”

“等她身体稳定了再说。”

唐妙语点了点头，没再追问。

她侧过身，从门缝往里看了一眼。

伊莲娜蜷在被子里，只有一小团凸起，整个人占不了病床的三分之一。

“她太瘦了。”唐妙语声音闷闷的，“胳膊跟筷子一样。”

“营养师说恢复期三到六个月体重能回来。”

“不是说这个。”唐妙语转过头，“她从来不笑。你注意到了吗？吃东西的时候也不笑，看着我们也不笑，就那么……看着。”

苏御霖靠在对面墙上，手插在卫衣口袋里。

他当然注意到了。

伊莲娜从醒来到现在，最强烈的情绪表达是哭和防备。她对食物的第一反应是怀疑，对人的第一反应是计算。

七岁的孩子。

灰湾下层区教会一个孩子的东西，比任何学校都多，也都残忍。

“她需要一个同龄人。”苏御霖说。

唐妙语愣了一下。

“你是说……”

“成年人在她的认知里是不可信的，说什么做什么都会被她过滤一遍。”苏御霖把手机掏出来，翻通讯录，“但如果是一个跟她差不多大的孩子……”

“你是说？”

苏御霖点头，划到一个名字上停住了。

何利峰。

他想起何甜甜——何利峰的妹妹，小学二年级，跟伊莲娜年纪相仿。

那个小丫头的性格跟她哥截然相反，话痨，自来熟，见谁都能三分钟内把天聊开，而且跟唐妙语一样是个不折不扣的吃货。

苏御霖按下拨号键。

响了两声就接了。

“苏队！”何利峰的声音从听筒里蹦出来，中气十足，“这电话来得好啊！我正想跟你汇报，今天分拣区的效率提升了百分之十二——”

“停。”

“停了。”

“你妹妹这周末有空吗？”

电话那头沉默了。

“苏队，你说啥？”

“何甜甜，这周末有空吗。”

又是三秒沉默。

然后何利峰的声音变了个调：“苏队你等等，我确认一下——你是在跟我聊我亲妹妹对吧？小学二年级那个？不是什么暗号？”

“不是暗号。”

“那你找她干嘛？”

苏御霖把伊莲娜的情况简短说了。七岁，灰湾人，父亲牺牲，正在接受骨髓移植前期治疗，情绪封闭，需要同龄人的陪伴。

何利峰那边安静了一会儿。

“……周六我休息。”他的语气变得正经起来，“我带她过去。”