玛莎又看了看巴克。巴克埋头喝汤，没表态。

“坐吧。”玛莎从碗橱里多拿了一只碗，盛了一碗汤放到桌上。“先吃饭。”

苏璃也没客气。坐下来端起碗。热汤入口的时候，他眼皮跳了一下。

这味道。

跟记忆里一模一样。

他低下头，把脸藏在碗后面。喝了两大口。

“好喝。”

塞娜坐在桌子对面。她捧着自己的碗，偷偷从碗沿上方看了苏璃一眼。苏璃抬头，她的视线立刻弹开，盯着墙角的风箱看。

巴克放下碗。

“试工三天。”他竖起三根手指，“修理件数算工钱。修好一件三铜轮。修坏一件扣五铜轮。”

“行。”

“住铺子后间。不包饭。早上卯时扫炉灰。”

“行。”

巴克站起来，端着空碗走向后门。经过苏璃的时候停了一下。

“后间有个箱子，里面有件旧外套。晚上冷。自己拿。”

苏璃看着他的背影消失在后门。

塞娜坐在对面，欲言又止地看了苏璃好几眼。最后还是没忍住。

“那个……”她的声音很小，“你明天早上先扫炉灰。灰斗在门后面挂着。扫完之后把炉膛底下的碎铁清一下。我爸不喜欢铺子里乱。”

苏璃点了点头。

“知道了。”

塞娜站起来收碗。走到门口又回头看了他一眼。嘴巴张了张。

“你……叫什么？”

“苏璃。”

“苏璃。”她重复了一遍。好像在试这两个字的重量。

点了点头，端着碗出去了。

铺子里安静下来。炉火噼啪响着。铁砧上那副修好的钳子还散发着余温。

苏璃坐在矮凳上。

后间那件旧外套他一会儿去拿。现在他只想在这里坐一会儿。

炉火的热气烘着后背。空气里是铁和碳的味道。

五十年码头搬砖。两世轮回。树桥镇的散伙饭。灰鸥港的碎石滩。

绕了一大圈。

他坐在这间铺子里了。

苏璃站起来，走到后间的箱子前。打开盖子，里面是一件洗得发白的灰色粗布外套。还有一条打了补丁的毯子。

他把外套披上。尺寸偏大，应该是巴克年轻时候穿过的。

铺子后间有一扇小窗。推开能看到村路和远处的田地。月亮升起来了，把整个村子照得银白。

苏璃靠着窗框，手指摸了摸外套的布料。粗糙，但干净。带着一股晒过太阳的气味。

这一世。

就从这里开始。

天还没全亮，苏璃已经把炉灰扫干净了。

灰斗挂回门后，他又蹲在炉膛底下，把碎铁一块块捡出来扔进废料筐。这些活他上辈子干了几年，闭着眼都知道哪个角落会藏碎渣。

巴克进来的时候，炉膛已经烧起来了。他站在门口看了两眼，什么都没说，走到角落把铁料堆指了一下。

“今天的活。”

苏璃走过去蹲下看了看。一堆乱七八糟的铁器，大小不一，锈迹斑驳。他把铁料按硬度和用途分成三堆：能直接修的、需要回炉的、只能当废料熔了重锻的。

巴克在旁边看着他分。速度很快，每块铁拿起来掂一下、指甲刮一下表面就扔进对应的堆里。

“软铁归左，硬铁归右，废料归后面。”苏璃头也没抬，“这批软铁占了七成，估计都是村里的农具。”

巴克哼了一声。算是默认。

他转身从墙上取下六把镰刀，全是裂口的。刃口崩了、柄松了、有两把连铁箍都掉了。他把这六把镰刀往砧面上一扔。

“先修这个。”

苏璃拿起第一把。裂口从刃尖往里延伸了两指宽，铁质粗糙，含碳不均匀。这种裂法，硬焊容易再崩，得把裂口打薄了重新折叠。

他把镰刀伸进炉膛。

塞娜拉风箱。

她今天来得比昨天早，围裙系得整整齐齐，头发用一根布条扎在脑后。风箱的节奏跟昨天一样稳，一下一下的。

铁料烧红。苏璃夹出来放到砧面上，锤子落下去。

第一锤把裂口两侧的氧化层震掉。第二锤把铁面压薄。第三锤翻折。第四锤砸实。

四锤。裂口消失了。

苏璃把镰刀翻过来看了看刃口的角度。太钝了。这种刃口割草还行，割麦子就费劲。他重新加热刃口区域，用小锤一点一点地把角度调窄了三度。

“你干嘛？”巴克走过来了。

“刃角太大。”苏璃把镰刀举起来对着光看，“瓦伦村种的是冬麦，茎秆比春麦硬，但细。角度窄一点，割起来省三成力。”

巴克接过镰刀。拇指在刃口边缘蹭了一下。

他没说话。把镰刀放回砧面上，转身走了。

苏璃继续修第二把。

塞娜拿着一张修理单从柜子里翻出来。上面歪歪扭扭写着送修人的名字和物件数量。她拿着炭笔，对照砧面上的镰刀逐件核对。

“第一把，克劳斯家的。”她在名字后面画了个勾，“第二把是南边那户……”

笔尖停住了。

她抬头看了一眼墙上的沙漏。

“你修一把镰刀用多长时间？”

苏璃正在敲第三把的铁箍。“刚才那把多久？”

塞娜看了看沙漏里漏下去的沙子。“不到一刻钟。”

她又低头翻了翻修理单下面的备注栏。那里有巴克用炭笔写的预估时间。

“我爸写的是半个时辰一把。”

苏璃把铁箍敲紧，试了两下松紧度，满意了。“你爸干活仔细，我干活粗。”

塞娜看了看他修好的镰刀。裂口平整，铁箍严密，刃口角度统一。

“……这叫粗？”

门外传来脚步声。一个穿着补丁短衫的中年男人走进来，手上还沾着泥。

“我的镰刀好了没？明天就得割麦了。”

塞娜翻开修理单。“克劳斯叔，好了。”

她把第一把修好的镰刀递过去。

克劳斯接过来掂了掂。他在铺子门口的石墩旁边放着一捆干草，顺手一割。

刷。

草茬齐整。他又割了一刀。手腕比平时省了力气，割口比以前干净。

“嚯。”克劳斯把镰刀举起来对着光看了看，“巴克，你换磨法了？”

巴克坐在角落里削木柄，头都没抬。“问他。”

克劳斯这才注意到苏璃。上下打量了两眼，目光在那张脸上停了一下。