许大茂一路沉默。

从娄家到南锣鼓巷，骑车二十分钟，他一句话没说。许富贵在前面骑，偶尔回头看他一眼，也没开口。

到了院门口，许大茂把车一停，进了屋，门一关，不出来。

许富贵站在院子里，看着儿子的背影，叹了口气。

许大茂躺在床上，盯着天花板。

脑子里全是娄家的客厅。那沙发，软得能把人陷进去。那地毯，厚得脚踩上去没声音。那茶杯，薄得透光，他端着都不敢喘大气。

还有楼上的钢琴声——叮叮咚咚的，好听得不像人间的。

他不知道那叫钢琴。他只知道，那声音让他觉得自己特别渺小。

许大茂活了十七年，头一次觉得自己是个废物。

不是那种被人骂废物的废物。是那种——站在好东西面前，知道自己这辈子都够不着的废物。

娄晓娥从头到尾都没出来见他。

他连人家的面都没见着。

许大茂翻了个身，脸埋在枕头里。

他想起了以前在院子里的日子。他爹许富贵是后勤科的，他在轧钢厂当放映科学徒工，日子不算好，但也不差。他觉得自己还行，比上不足比下有余。

今天他才知道，什么叫"比上不足"。

那不是不足。那是天和地。

他趴在枕头上，一动不动。

门外传来许富贵的声音："大茂，吃饭了。"

没应。

"大茂？"

还是没应。

许富贵没再叫。他知道儿子需要时间。

---

贾旭东倒是活得挺舒坦。

自从向易中海服了软，他的日子反而好过了。工作上，师傅罩着，脏活累活轮不到他。生活上，师娘罗巧云时不时给他塞点吃的，馒头、咸菜、偶尔一块酱肉。

刘艳芳在家洗衣做饭，什么都不用他操心。每天回家，饭菜已经摆好了，衣裳洗得干干净净，叠得整整齐齐。

贾旭东觉得，日子就该这么过。

他在厂里的技术考核差点没过关，但易中海帮他打了招呼，最后勉强过了。他知道师傅在帮他，心里感激，但也知道——这份"帮忙"是有代价的。

易中海让他往东，他不敢往西。易中海让他撵狗，他不敢撵鸡。

他认了。

贾张氏在狱里给他吃了定心丸。上个月寄了封信来，说她在狱里表现好，减了半年刑。信上还说——"等娘出来，咱们再算计易中海的收入和聋老太太的房子。"

贾旭东看完信，没敢让刘艳芳看。他把信塞进枕头底下，心里踏实了不少。

娘还在。娘出来就好了。

---

那天下午，何雨柱在水龙头那儿洗鸡。

他买了一只阉鸡，准备晚上炖汤。阉鸡肥，炖出来的汤金黄透亮，比普通公鸡好喝得多。这只鸡是他从赵老四那儿买的，挑了半天才挑中。

水龙头的水冰凉，他把手伸进去搓鸡毛，搓两下拔出来哈一口热气，再伸进去。

马三从旁边路过，停下来看了一眼。

"柱子，杀鸡呢？"马三凑过来，"阉鸡啊？好东西。多少钱买的？"

何雨柱"嗯"了一声，没抬头。

马三碰了个软钉子，嘴里嘀咕了一句："装什么装。"

何雨柱还是没搭理他。他跟马三不熟，不想搭话。

马三站了一会儿，觉得没趣，转身要走。走了两步，忽然看见刘艳芳从贾家出来倒水。

刘艳芳端着一盆脏水，走到水龙头旁边，把水泼了。她弯腰的时候，棉袄的领口敞了一下。

马三的目光在刘艳芳身上转了一圈，嘴角歪了一下。

"嘿，贾家这媳妇不错啊。"他声音不大，但旁边几个人都听见了。

贾旭东正好从屋里出来。

他听见了马三那句话。他的脸一下子涨得通红。

马三盯着刘艳芳看，还说那种话——贾旭东脑子里嗡了一下。

他不知道马三知不知道他做手术的事。但马三那句"阉鸡"，加上看刘艳芳的眼神，让他觉得——这人在影射他。

阉鸡。

阉。

贾旭东的手开始发抖。

他脱下鞋，一把砸过去。

鞋砸在马三后背上，马三吓了一跳，转过身来："你干嘛？"

"你往哪看呢？"贾旭东红着眼，声音都变了调。

马三愣了一下："我看什么了？"

"你说什么了？"贾旭东往前走了两步，拳头攥得咯吱响。

"我说贾家媳妇不错，怎么了？"马三还没反应过来，"夸一句还不行？"

"你——"贾旭东气得浑身发抖，"你再说一遍！"

两个人在院子里吵了起来。邻居们闻声出来看热闹。闫埠贵从窗户后面探出脑袋，二大妈从屋里跑出来，三大妈站在门口踮着脚尖看。

刘艳芳站在水龙头旁边，脸涨得通红，端着空盆不知道该走还是该留。

何雨柱蹲在水龙头旁边，头都没抬，继续洗他的鸡。

别人的架，跟他没关系。

马三被贾旭东的架势吓了一跳，往后退了两步："贾旭东，你发什么疯？我就随口说一句——"

"随口？"贾旭东又往前逼了一步，"你眼睛往哪看？"

"我看什么了？我看你媳妇倒水，怎么了？"马三也来了气，"你媳妇是金子做的，看都不能看？"

贾旭东抡起拳头就要打人。

"行了！"易中海的声音从后院传来。他背着手走过来，脸色沉得能拧出水来。

"吵什么吵？大白天的，像话吗？"

贾旭东的拳头停在半空中。

马三趁机往后退了两步："一大爷，您评评理，我就随口夸了一句，他就打人。"

易中海看了贾旭东一眼："把鞋穿上。"

贾旭东红着眼，站在那儿不动。

"穿上！"易中海声音一沉。

贾旭东弯腰捡起鞋，穿上。他的手还在抖。

"都散了。"易中海扫了一眼看热闹的邻居，"有什么好看的？"

邻居们讪讪散了。闫埠贵缩回脑袋，二大妈回了屋，三大妈关了门。

易中海看了贾旭东一眼，又看了马三一眼，转身走了。

马三嘴里嘟囔着"神经病"，也走了。

院子里安静下来。

刘艳芳站在水龙头旁边，看着贾旭东，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

贾旭东看了她一眼，转身回了屋。门摔得哐当响。

刘艳芳站在原地，端着空盆，低着头。

何雨柱把鸡洗干净了，站起来，甩了甩手上的水。他看了刘艳芳一眼，没说话，端着鸡回了屋。

秦淮茹在屋里等着："外面吵什么呢？"

"没事。"何雨柱把鸡搁在案板上，"贾旭东跟马三吵了两句。"

"为什么吵？"

"不知道。"何雨柱拿起菜刀，开始剁鸡，"跟咱们没关系。"

秦淮茹没再问。

何雨柱把鸡剁成块，冷水下锅焯过，捞出来沥干。砂锅里加水，放鸡块、姜片、葱段、料酒，大火烧开，小火慢炖。

鸡汤的香味慢慢飘出来。

雨水从外面跑进来，吸了吸鼻子："好香！哥，今晚喝鸡汤吗？"

"嗯。"

"太好了！"雨水蹦蹦跳跳地跑进里屋。

何雨柱站在灶前，看着砂锅里翻滚的气泡。

外面的事，他不想掺和。贾旭东的事，马三的事，都跟他没关系。

他只管做菜，过自己的日子。

鸡汤炖好了，金黄透亮，香气扑鼻。

他盛了一碗，端给秦淮茹："尝尝。"

秦淮茹喝了一口，眼睛亮了："鲜。"

何雨柱笑了笑，又盛了一碗给雨水。

一家三口围着桌子喝鸡汤，谁也没提外面的事。