赵铁走回去的时候，路过彩英的院子。她正坐在门槛上，旁边放着一双小鞋子，很小，比她的手掌还小。鞋底是麻线纳的，一层一层叠在一起，纳得很密实，针脚排得整整齐齐，像是每一针都仔细算过距离。鞋面是白布，边上缝了一道蓝边，蓝边沿着鞋口的弧度走了一圈，收口处打了个小小的结，像是怕线头散了。赵铁停下来，看着那双鞋子，一时没有说话。

“做的？”他问。

“织布剩的料子，攒了一点。”彩英说，声音不重，像是在说一件很平常的事。“给他做的。”她顿了一下，“不知道他脚多大，只能大概做一双。大了他会长，小了就穿不上了。大了总比小了好，大了还能等一等。”

赵铁蹲下来，拿起那双鞋，翻过来看了看鞋底。麻线纳得很密，像是她织布的时候也一直在想着这件事，想着怎么让鞋底更厚实一些，怎么让鞋面更贴脚一些。他用手按了按鞋底，是实的，不是软的。他把鞋放回去。“合脚的。大了他会长。”

彩英没有接话，她低头看着那双鞋，目光在鞋面上停了很久。“阿月说了，她给孩子起名叫阿光。光线的光。她说那边的日子太黑了，她希望他出来了能晒到太阳。”她说完这句话，没有再说别的。

赵铁在门槛边蹲了一会儿，风吹过来，槐树的叶子在头顶沙沙响。他看着那双鞋，鞋面很白，像是新裁的布，边上的蓝线在日光里泛着淡淡的颜色，像是刚缝好不久，还带着针脚的温度。“他会穿上的。”赵铁说，“等他出来。”

彩英没有回答，但她把鞋子往怀里拢了拢，像是在护着什么东西，像是在护着一种她还不太确定能不能落到实处的期待。

那天晚上，赵铁拿了那双鞋，走到城门口。他没有立刻蹲下，先在城墙根下站了一会儿，然后把鞋放在脚边的石头上，蹲下来，手掌贴上去。“阿月，彩英做了一双鞋。给你的阿光的。”

那边沉默了一会儿。然后石头的另一端，她的手指从门缝里伸了出来，指甲磨秃了，指尖的皮肤薄而白，在夜光里微微发亮，像是刚从黑暗中探出一点点，像是从不敢碰触什么，却又实在不想缩回去了。她没有接，只是用手指轻轻碰了一下鞋面，像是怕摸重了会把布料碰破。她的指尖沿着鞋口的蓝边划了一道弧线，从左边摸到右边，又从右边摸回来，像是在量一个还不在场的人的脚。

赵铁没有出声，他蹲在那里，举着鞋，等她的手慢慢收回去。过了好一会儿，她把手缩回了门缝里。她没有哭，也没有说话，但他听到石头的另一端传来一声很轻的呼气声，像是一个人把攥了很久的东西终于放下了。她把鞋接过去了，小心翼翼地握在手里。

赵铁不知道她那边有没有光，但他知道她会把那双鞋收好，放在那堵墙缝的旁边，等着那个叫阿光的孩子有一天能穿上它走出来。那之后，风从门缝里吹出来的方向，似乎也变得柔和了一些，不再带着那么多砂砾和干燥的气息。他在城门口又站了一会儿，才转身往回走。石板路上月光很亮，他低头看到自己的影子，又看到手里已经不在了的那双鞋留下的轮廓，像是心里有一块很轻的东西落了地。