赵铁在城门口坐了一整个下午。他先是蹲着，后来腿麻了，就靠着城墙慢慢坐下来，后背贴着那道已经看不出痕迹的门缝。阳光从头顶慢慢滑到西边，把他的影子从脚边拉长到城墙根下，像一条深灰色的布带子铺在沙地上。他中间回去喝了一次水，彩英在院子里打盹，他没有叫醒她。回来的时候，手掌贴上去，石头还是温的，像是她一直没离开过，像是一整个下午她都坐在那一边，背靠着石壁，等着他回来。

他没有说话，她也没有说话，两个人隔着一道墙，各自待着。风偶尔从门缝里穿过去，带着一丝从荒漠那边吹来的热气，像是一整个夏天都被压缩成一股细细的气流，从他这边送过去，又从她那边送回来。

太阳快要落山的时候，阿月开口了。她的声音比下午清楚了一些，像是休息够了。“赵铁，你见过太阳吗？”她的声音有些飘忽，像是从很远的地方浮上来的。“我见过。每天都能见。早上从东边升起来，晚上从西边落下去，有时候很大很红，像是可以伸手摸到。白天晒得厉害，石板路烫脚，沙子也是烫的。”她沉默了一会儿。“我以前也见过。在那边的时候，我每天都会在墙缝里放一颗石子，那颗石子放在那里以后，我就不用在黑暗中摸索了，像是给自己留了一个路标。我只要摸到那颗石子，就知道自己在哪里。后来石子不见了。我找了很久，怎么也找不到。我以为它被风带走了。现在我知道，它是被人拿走了。”她的声音在说到最后几个字时变轻了，像是说给自己听的。

赵铁感觉掌心下的温度稍稍变化了一下，像是她把额头轻轻靠在了石头上，又像是她把整个人的重量都压了上去。“后来我想，风也是好的。至少它还在吹。只要风还在吹，墙缝那边就还有人在动。我怕的是墙缝里再也没有风了，连沙子都不再动了。那样就真的什么都没有了，什么都没有了，就不用等了。但风一直没停。”

赵铁没有接话。太阳已经落到了城墙顶上，光线从金黄变成橘红，又变成暗红，像一层薄薄的釉覆盖在石面上，那颜色温润而缓慢，像是正在一点点渗进石头里去。他感觉到她的手掌在石头的另一端微微动了一下，像是翻了个面，又重新贴紧。“太阳快落了吧？”她问。“快了。”他说。“西边有一片云，红色的，像是烧着了。”

“好看吗？”她问。“好看。”“那替我多看一会儿。”

赵铁没有走。他坐在那里，看着那片云慢慢烧完，颜色从橘红变成灰红，从灰红变成暗紫，最后和天空融在一起，像是有什么东西在远处缓缓合拢，像是天也在无声地关门。风从荒漠那边吹过来，带着白天残余的热气，吹到脸上是温的，像一双手慢慢从脸上滑过，从额头滑到下巴，又绕回来，停在他后颈上。

“看完了。”他说。“云散了。天快黑了。”

“明天还会有的。”她说。

“明天还会有的。我明天再来看。”

他感觉到她的手掌在石头的另一面轻轻压了一下，像是一个人隔着墙点了点头，又像是在说：好。他收回手，站起来，腿麻了，扶着城墙站了一会儿。天边最后一线光也收了，风开始变凉。他转身往回走，石板路上的影子已经不见了，暮色从四面涌上来，把整座城裹进一层灰蓝里。他的脚步声在石板路上显得格外清晰，一下，两下，像是有人在他身后不远不近地跟着，又像是她自己正沿着门缝的另一侧和他一同往回走。