赵铁回到城门边的时候，太阳已经偏西了。他没有蹲下，靠着城墙站了一会儿，才把手掌贴上去。石头是温的，但比早上薄了一些，像是她等了一整天，温度慢慢散了一点，像一杯水放久了，凉了，但还没冷透。他的指尖在石面上停了一会儿，才开口。

“阿月。”

过了好久，那边才传来一声轻轻的回应：“嗯。”那声音比早晨更哑，像是她说了一整天话，嗓子累了，又像是她一直在等他来，等得倦了。赵铁听着那声回应，感觉到她的疲惫顺着石壁渗过来，像沙子慢慢流过指缝。

“你在就好。”他说。他没有问她在做什么，没有问她今天过得怎么样，他知道那边没有白天黑夜，没有时间，只有等待。他在她那里能感觉到的，只有沉默和温度。她没有接话，呼吸声在石头的另一端很轻，像是闭着眼靠在墙上。赵铁靠着城墙慢慢坐了下来，后背贴着石头，感觉到她掌心的温度从石头的另一面传过来，薄薄的一层，像是隔着一层纸在传递什么东西。他不知道那是什么，但他觉得她需要有人靠着。

“今天彩英说你记错了。”他说。“说你没她说的那么爱笑。”

那边沉默了一会儿。“我没记错。是她忘了。”

她的声音比刚才清楚了一些，像是在攒着力气说话。“她以前确实爱笑。笑起来整条街都能听到。后来她孩子没了，她就不笑了。人的笑声也是会死的，不是一下子死的，是一点一点灭的。先是大声笑没了，然后是小声笑也没了，最后连嘴角动一下都没有了。”她停了一下。“但我还记得她笑的样子。我不能忘。我要是忘了，她就真的再也回不来了。”

赵铁没有接话。风吹过来，带着一丝凉意，像是沙漠在夜里收起了白天的温度。他坐在那里，等着她继续。过了一会儿，她的声音又从石头的另一端浮上来，像是从很深的水底浮起来的气泡。“你孩子也没了。”他说。“嗯。但我还记得他。没忘。”“他叫什么名字？”“没取。还来不及取。”她说那句话的时候，声音很平，像是已经说过很多遍了，每一遍都把那层疼痛磨薄一点，磨到最后，只剩下陈述，不带重量的陈述。然后她轻轻说了一句：“我每天夜里都在想他的名字。想了一千多个名字，没有一个配得上他。”

赵铁没有再问。他坐在那里，感觉到她的温度从石头的另一端慢慢渗过来。她不再说话，他也不催。天边开始发红了，远处的天空像被谁用一把大刷子蘸了橘红色的颜料，从地平线往上刷，刷得很慢，很均匀。风吹过城墙，带着沙粒打在石面上，发出细密的声响，像一场很轻的雨。

“明天我还会来。”他说。“你如果还想说，我在这边听着。”那边没有回答，但她的手掌还贴在石头上，没有离开。赵铁站起来，拍了拍裤子上的土，往回走。石板路被夕阳照成橘红色，他的影子拖在身后，很长。走到巷口的时候他回头看了一眼，城门还是那道城门，灰扑扑的，看不出任何痕迹。但他知道那道缝隙还在，她的手掌也还贴在那一面。

他走回住处，推开门，屋里是暗的。他在床边坐了一会儿，没有点灯。窗外的天从橘红变成深蓝，然后渐渐黑了下去。他躺下来，闭上眼，黑暗中有一个很小的孩子站在一道石头缝里，光着脚，背对着他，像是在等什么人。赵铁看着他，没有叫他，就那样看着。孩子站了一会儿，微微侧了一下头，像是听见了什么，但他没有转过来。然后赵铁的呼吸慢慢沉了下去，窗外的风停了。他不知道自己睡着之前，还记不记得那个孩子的侧脸轮廓。