而在国内……

谁的声音最大、最权威、最能压得住阵脚？

答案不言自明……

央视的新闻联播。

在这个电视还是唯一实时影像媒介的年代。

新闻联播的片头音乐就是全国人民进入“国家时间”的号角。

每天晚上七点，从大兴安岭的林场到海南岛的渔村。

从上海的弄堂到新疆的兵团驻地。

无数的电视机将会同时亮起来，同一个画面，同一个声音。

同一段熟悉的片头旋律。

没有什么比新闻联播更能让一件事变成“全国人民都知道的事”。

于是，整个中国的媒体圈在1988年12月的这个白天。

做出了一个极其罕见的、心照不宣的决定：

先不抢发，等新闻联播先播。

这就像一场盛大的交响乐，所有的乐器都已经调好了音。

所有人都握着乐谱坐在自己的位置上，所有人都看着指挥台……

等着那根指挥棒落下。

……

伦敦新的一天，中午十一点，雨又下起来了。

不是那种干净利落的阵雨，是那种连绵不绝的、灰蒙蒙的细雨。

雨丝细得几乎看不见，但站在外面几分钟就能把大衣浸透。

周卿云站在窗前，看着泰晤士河被雨水模糊成一片流动的灰色绸缎。

河面上倒映着滑铁卢桥的轮廓。

被雨点打碎又聚拢，聚拢又打碎。

像一幅怎么也画不完的印象派油画。

明天就要回国了。

他已经把行李收拾得差不多了……

行李箱里最值钱的东西就是那份企鹅出版社的合同正本。

用牛皮纸袋封好，夹在一叠换洗衬衫中间。

他正准备拉上箱子的拉链出门去吃午饭。

床头的电话忽然响了。

他走过去接起来。

陈安娜的声音从话筒里传来，带着刚被吵醒的迷糊……

她昨晚帮她爸整理谈判纪要整理到凌晨，还没起床。

她的声音沙沙的，像是把脸埋在被子里在说话。

但每个字都压着一种努力克制却怎么也克制不住的兴奋。

背景里还有陈平安在隔壁房间接电话的低沉嗓音……

“卿云，你睡了吗？”

陈安娜的声音传过来。

“我爸说……国内出大事了。”

“什么大事？”

周卿云在床边坐下来，把话筒夹在肩膀和耳朵之间。

“不是坏事。”

陈安娜停顿了一下。

她在努力让自己的声音不要抖得太厉害。

“国内现在是晚上七点多，新闻联播。今晚的新闻联播。你上新闻联播了。”

“不是之前你的名字从领导口中说出的那种婉转方式……”

“这次是你一个人……”

她又深吸了一口气，声音忽然变得很轻很轻。

像是怕太大声会把这件事从她的梦中惊醒。

“九十秒。从头到尾，全是你。”

“签约的照片，直木奖的奖状，茅盾文学奖的投票结果……九十秒。”

周卿云握着话筒，没有说话。

窗外泰晤士河上的雨忽然下大了，雨点噼噼啪啪地敲在玻璃上。

像无数只小手在鼓掌。

他想起了很多事情……

想起自己在讲谈社走廊里看着《白夜行》被人连看都不看就放弃的无奈。

想起在东京酒店大堂里山田正雄激动的对他说“周桑，这本书，我出”。

想起在浦东那片稻田上老俞头蹲在田埂上说“这地交给你，放心”。

想起在企鹅出版社会客室里查尔斯用红笔在稿纸上的写写画画。

从陕北农村的娃娃到一人独享九十秒新闻联播，这条路他走了多长时间？

上辈子加这辈子，两辈子。

但，值得！

与此同时，此刻的国内是北京时间晚上七点十一分。

新闻联播已经进入了第十一分钟。

男女播音员端坐在屏幕前，深色西装，白色衬衫，字正腔圆地播报着国内要闻。

男播音员刚刚念完一条关于农业生产形势的报道。

画面从麦田切换回演播室，他低头看了一眼提词器，然后抬起头。

用和刚才完全一致的沉稳语调继续播报。

但如果你仔细观察……

在接下来的一瞬间。

他的嘴角多了一个极细微的、平时在新闻联播里几乎不可能出现的弧度。

然后画面切了。

全国观众家里的电视机屏幕上，同时出现了一张照片。

白衬衫，安静的图书馆前，清俊的侧脸。

眉宇间还没有被成名的重量压出痕迹，嘴角没有刻意上扬但眼神是亮的。

依旧是周卿云在复旦图书馆前拍的照片……

这张照片被文艺春秋印在了《白夜行》的海报上。

从东京的地铁站贴到了大阪的书店橱窗。

如今，它被央视的编导从资料库里翻了出来。

出现在了全中国最权威的电视新闻节目里。

女播音员的声音比平时微微高了那么一点点……

在她多年如一日的标准播音腔调中几乎察觉不出。

但熟悉她的观众会听出那一点微不可察的波动。

像是平静湖面上忽然掠过的一阵极细的风。

“下面播报一则文化新闻。我国青年作家周卿云今日在英国伦敦与企鹅出版社签署出版合同。”

“其首部英文小说《暮光之城》将以对赌协议形式面向全球英语市场发行。”

“这是中国作家首次以英文原创作品直接进入国际主流出版体系。”

画面切换。

周卿云在企鹅出版社会客室里签字的照片……

不是官方宣传照那种正襟危坐的摆拍，是查尔斯用自己那台老式理光相机随手抓拍的。

窗外是伦敦难得放晴的午后阳光，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来。

在桌面上画了一道一道平行的金色条纹。

他坐在深棕色的皮沙发上，面前是摊开的合同文本。

手里握着查尔斯借给他的那支老款派克51钢笔。

笔尖正好落在签名栏最后一笔的位置，墨迹还没干透。

阳光恰好照在签名栏上，把他的名字……“QingyUn”……照得发亮。

旁边站着查尔斯，查尔斯的老花镜推到额头上。

脸上带着一种只有在发现自己挖到宝时才会露出的、努力忍住得意的表情。

没有人知道，这张照片，未来会在整个西方文学圈子里掀起多么巨大的浪潮。