宝丽金唱片公司，陈经理带着郑辉在郑东汉办公室停下，陈经理擡手敲门。

「进。」

陈经理推开门，侧身让郑辉进去。

办公室内，红木办公桌後，坐着一个中年男人。

郑东汉。

香港乐坛的教父级人物，一手捧红了许冠杰、邓丽君、张国荣、张学友的大佬。

看见郑辉进来，郑东汉站起身，绕过办公桌走了过来。

「郑先生。」郑辉微微欠身。

郑东汉上下打量了郑辉一眼，脸上露出笑容。

「不用这麽生分。」郑东汉伸出手，拍了拍郑辉的肩膀：「我也姓郑，你也姓郑，我们五百年前是一家。」

「我托大，叫你一声辉仔，不介意吧？」

郑辉笑了：「您是长辈，又是乐坛前辈，叫我辉仔是我的荣幸。」

「好。」郑东汉指了指旁边的沙发：「坐。」

陈经理很有眼色地去泡茶。

郑东汉坐在主位上，看着郑辉：「这几天在广州，辛苦了？」

「不辛苦。」郑辉坐得端正的回道：「做这一行，有歌录，就是最开心的事」

O

「说得好。」郑东汉点头：「不像现在有些年轻人，把唱歌当成走秀，心思都不在音乐上。」

这话意有所指。

茶泡好了，陈经理给两人倒上。

郑东汉端起茶杯：「听陈经理说，你说要给我带一份大礼回来？」

郑辉没说话，转头看向李宗明。

李宗明立刻上前，把公文包放在茶几上，打开锁扣，取出一盘参考母带。

上面只有四个字：七日情歌。

郑东汉看到那四个字，眉毛挑了一下，没说什麽。

他接过母带，起身走到音响设备前。

这套设备是顶级的，光是那对音箱就价值不菲。

郑东汉放入母带，按下播放键，房间里安静下来。

「滋滋——」

磁带转动的细微声响过後，吉他声骤然响起。

第一首，《谢谢你的爱1999》。

强劲的鼓点切入，带着摇滚的躁动，却又有着流畅至极的旋律。

「说再见，别说永远，再见不会是永远——」

郑东汉站在音响前，背对着众人。

他没有回头，只是手指在腿侧轻轻敲击着节拍。

一曲终了。

没有停顿，第二首的前奏紧接着流淌出来。

《红玫瑰》。

「梦里梦到醒不来的梦，红线里被软禁的红——」

郑东汉敲击的手指停住了。

他转过身，看着郑辉，眼神里多了一些东西。

接着是《十年》、《K歌之王》、《单身情歌》——

十首歌，四十分钟。

这四十分钟里，办公室里没人说话。

只有郑辉的歌声，在这个空间里回荡。

或是撕心裂肺，或是低吟浅唱，或是冷眼旁观。

最後一首《不浪漫罪名》的尾音落下。

郑东汉关掉音响，拿起那盘参考母带，在手里掂了掂。

「好。」

只有一个字，但他脸上的表情，说明了这个字的分量。

成了。

郑东汉走回沙发坐下，把母带放在茶几上，看着郑辉。

「辉仔，这十首歌，你打算叫什麽名字？」

郑辉指了指母带上的手写标签：「就叫《七日情歌》。」

「为什麽？」

「因为我就是七天写出来的。」

郑辉的声音里带着少年人的锋芒：「他们不是骂我没深度吗？不是骂我只会写口号吗？」

「我就要告诉他们，我用七天时间，随便写写，就能写出这种质量的歌。」

「我要用这七天，打他们的脸。」

「我要让他们知道，他们精心打磨了一年的专辑，还不如我七天的涂鸦。」

房间里静了几秒。

郑东汉拿起雪茄，修剪点燃，吸了一口，吐出烟雾。

透过烟雾，他看着郑辉那张年轻气盛的脸。

「不行。」郑东汉摇了摇头。

郑辉一愣：「为什麽？」

「你这样话题性有了。」郑东汉弹了弹菸灰：「七天写出一张大热专辑，确实够轰动，够狂，够打脸。」

「媒体会疯狂报导，你会上头条，你会成为天才。」

「但是，内涵就没了。」

郑辉皱眉：「歌在这里，内涵怎麽会没？」

「因为人家记住的，只会是七天写出来这五个字。」

郑东汉指着那盘带子：「当你把快作为卖点的时候，你就已经输了。」

「人们会带着猎奇的心态去听，会去数你用了多少个和弦，会去挑你录音里的瑕疵。」

「他们会说，哦，这确实是个天才，但他只是在炫技。而且，你这个专辑名字，是在和谢霆峰斗气。

「一旦叫了这个名字，这张专辑就会被贴上反击谢霆峰的标签。」

「以後人们提起这张专辑，想到的不是歌里的感情，而是你和谢霆峰的那场骂战。」

「辉仔，你的歌，不应该只是用来打架的噱头。」

「你知道我刚才听到了什麽吗？」

他没有等郑辉回答，自顾自地说道。

「我没听到七天，也没听到谢霆峰。」

「我听到了一个人的一生。」

郑辉愣住了，一生？

他写这十首歌的时候，只是想着怎麽红，怎麽好听，怎麽把後世那些金曲抄过来堵死对手的路。

他想的是反击，是爽，是什麽能火抄什麽。

郑东汉转过身，举起那盘带子：「你这对十首歌的排列，很有意思。」

「第一组，《谢谢你的爱1999》，还有那首《因为爱所以爱》。

郑东汉看着郑辉：「这是年轻人的爱。」

「直接，任性，不需要理由。」

「因为爱，所以爱。多霸道，多不讲理。只有十八岁的人才说得出这种话。」

「这时候的人，觉得爱就是一切，爱了就要说，痛了就要喊。像火一样，烧得噼里啪啦。」

「然後是第二组，《红玫瑰》，《白玫瑰》。」

「这不是十八岁的东西。」郑东汉摇摇头：「这是四十岁才明白的事。」

「得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。」

「热烈和纯洁之间，选哪个都是错。因为人是贪心的，选了红的，心里惦记白的；选了白的，梦里全是红的。」

「这是选择，也是遗憾。」

他看着郑辉，眼神里带着探究：「辉仔，你才十八岁，为什麽写得出来这种词？」

郑辉张了张嘴，他刚想解释自己是看了张爱玲的书有的想法。

郑东汉摆摆手，自己给了答案：「我当你是天才，王勃写《滕王阁序》也没几岁，古来诗词大家，十几岁写出上佳诗句的太多了。

天赋这东西，没道理可讲。」

他继续往下说。

「第三组，《明年今日》，《十年》。」

「这是时间的两个面。

T

「等一年，放十年。」

「一年和十年之间发生了什麽？歌词里没写，但所有人都知道。」

「这不是经历，这是观察。」

郑东汉指了指窗下像蚂蚁一样的人群：「站在街边，看到有人在等，看到有人在哭，看到有人擦肩而过。」

「这是写给那些在时间里走散了的人。」

「第四组，《单身情歌》，《不浪漫罪名》。」

「这个阶段，叫自嘲。」

「十八岁的人不会自嘲，年轻人分手了，都是怨别人，恨对方，觉得自己是受害者。」

「只有活明白了的人，才会笑自己。」

「笑自己抓不住爱情，笑自己不懂浪漫，笑自己是个罪人。」

「最後一组，《K歌之王》。」

「这是最後的阶段。」

「所有东西都经历过，爱过，恨过，选过，等过，笑过。」

「最後剩下什麽？」

「剩下一个人，躲在K房里，拿着麦克风，唱着别人的歌，流着自己的泪。」

「你想做个K歌之王，你想把所有的爱都唱出来，但那个听的人，已经不在了。」

「唱完，哭完，擦乾脸，第二天早上，还要继续挤地铁返工。」

「这就是和解。」

「跟自己和解，跟过去和解，跟这个世界和解。」

郑东汉直起身子，长叹了一口气。

「年轻，选择，等待，放下，自处，和解。」

「这十首歌连起来，就是一个男人的一生。」

办公室里陈经理张大了嘴巴，看着郑东汉，又看看郑辉。

他听的时候，只觉得好听，觉得旋律抓人，觉得歌词紮心。

但他从来没想过，这十首歌还能这麽解。

连郑辉自己都呆住了，他真的是随便凑的。

他只是把後世那些最红的、最能打的歌凑在了一起。

谢霆峰的摇滚，陈亦迅的深情，王杰的浪子，林志炫的高亢。

这也是一生？

郑东汉看着郑辉呆滞的表情，笑了。

「看来你自己也没想过要写这个。」

郑辉老实点头：「真没想过。」

「你没想过，不代表你没写到。」

郑东汉把母带轻轻放在郑辉面前的桌子上。

「这就是创作的奇妙之处。有时候，作者只是无心插柳，但作品有了自己的生命。」

「辉仔，你这张专辑，如果叫《七日情歌》，那就毁了。」

「它会变成一个快餐，一个笑话，一个斗气的工具。」

「它配得上更好的名字。」

郑辉看着那盘带子，他突然觉得这盘带子变得很重。

「那您觉得，该叫什麽？」郑辉问道。

郑东汉没有直接回答，他走到办公桌後，拿起钢笔，在一张纸上写下两个字，他把纸转过来，推到郑辉面前。

《浮生》

「浮生若梦，为欢几何。」郑东汉轻声念道。

「这张专辑，唱的是众生相，是浮世绘。」

「我要让每一个听到这张专辑的人，都能在里面找到自己的影子。」

「十八岁的，听《因为爱所以爱》。」

「二十八岁的，听《红玫瑰》。」

「三十八岁的，听《十年》。」

「四十八岁的，听《K歌之王》。」

「我要把这张专辑，卖给全香港，全台湾，全中国所有的男人。」

「无论他们是贫穷还是富有，是得意还是失意。」

「只要他们爱过，痛过，活过。」

「这就是他们的专辑。」