厨房里传来铁锅盖碰击砖灶的轻响。

接着是米粥滚沸的扑腾声。

江辞在单人床上睁开眼，房间窗帘拉着一半，天已经亮透了。

他坐起身，背靠着发凉的墙壁，脑海里一片空白。

系统没主动弹倒计时，他也懒得去叫。

天还是亮了，人还坐在这里。

江辞低头看了看双手。

掌心温热，指节上拍戏留下的破皮早已结痂，只剩浅印。

他掀开被子，趿拉着旧拖鞋，走出小卧室。

客厅里弥漫着米粥和炒咸菜的香气。

桌上简单摆着一大碗白粥，细碎的酱萝卜。

江辞拉开木椅子坐下。

江妈妈看他一眼，将一碗白粥推过去。

“今天还困吗？”她问。

江辞夹起一只煎蛋咬了一大口，含糊道：“还行。”

“多吃点。”江妈妈把辣酱往前挪，“在家吃饭，别老喝那些苦药水一样的咖啡顶着。”

江辞点头，没废话。

舀了一勺辣酱拌进粥里，大口吞咽。

一口热粥，一口咸菜。

江妈妈没问电影和舆论，手慢条斯理地剥着水煮蛋，看着他把碗刮干净。

这种没台词的陪伴，比剧组杀青宴实在得多。

早饭吃完，江辞把碗盘扔进水槽，洗净手。江妈妈拿起门边的帆布袋：“去菜市场。”

江辞摘下挂钩上的黑口罩戴上，顺手抽走手提袋，推开防盗门。

上午九点半的菜市场人头攒动，空气里混着鱼腥和青草气味。

江辞跟在江妈妈身侧，即便戴着口罩，高挑的身形在人堆里也极为显眼。

两名正给带鱼去鳞的摊主停了手。

一个围着皮围裙的阿姨拿抹布擦了擦手，凑近两步，上下打量江辞。

“你是不是那个……演电影的江辞？”阿姨语气不太确定。

旁边几个买菜的老头老太也停下脚。

江辞对上阿姨的眼睛，极轻地点了下头：“是我。”

阿姨得到确认，手抓着皮围裙边角搓了搓。

她指了指市人民医院的方向。

“昨晚我陪闺女看了那个《尘药》。”阿姨语速变慢，“出来后，我给我那在省城住院的表姐打了个电话。”

江辞站在菜摊前，安静地看着她。

“以前总怕打扰她，怕一开口全是病啊灾的。昨晚看你演的陆泽，我心里受不住。”

阿姨抬头看向江辞：“我们在电话里没谈病情，就唠了半小时家常。我给她转了三千块钱，让她买点好吃的。”

旁边一位拎着豆腐的大叔搭了腔。

“我儿子也在外地陪他爸看病。看完电影，我一句话没多说，直接给他转了一万块钱。看那电影，真费心里那点劲。”

这里没红毯鲜花，没影评人的长篇大论，只有老百姓掏心窝子的话。

江辞看着这群在柴米油盐里打拼的人，将帆布袋换到左手。

眼神里没丁点麻木：*谢谢你们看见他们。”

语气平淡，字字清晰。

卖鱼阿姨愣住。

普通艺人只会弯腰说“谢谢支持”，江辞却把陆泽那些人放在了自己前头。

江妈妈捏着两只土豆，转头看着儿子，明白了这个傻小子折腾得死去活来图个什么。

买完菜回家，江辞手里提着两袋生鲜熟食，步子迈得很稳。

从小城主街拐进林荫道，老梧桐叶踩在脚下发出脆响。

江妈妈走在斜后方，看着他没有收缩的双肩：“你今天走路没那么急。”

江辞脚步没停，低头看了一眼旧运动鞋。

过去三年，他赶通告、赶片场、赶寿命倒计时，一直在跑，怕一脚踩空陷进死地。

今天这条三里路，他没赶，只是跟着母亲慢慢晃了回来。

“可能休息得好。”江辞提了提袋子。

江妈妈眼角挤出褶皱，笑了两声：“好就行。”她没再去戳破。

下午，江辞躺在单人床上。

手机震动，来电显示：晚姐。

江辞划开接听，把手机放枕边：“睡了。”

“真睡还是装尸体？”林晚声音干练。

“真睡，连梦都没做。”江辞说。

电话那头安静了一秒，林晚能听出他声带没发紧，气道是顺的。

“你那边情况怎么样？”林晚问。

“没坐化。”江辞又把烂话捡了起来，“下午陪老太太去菜场，差点被卖鱼阿姨留下来刮鳞。”

林晚没接烂梗，钢笔笔帽扣出清脆一响：“《失孤》粗剪版出来了。”

单人床上，江辞晃动的脚尖硬生生停住。

国道上的大雾、发咸的海水、起卷的寻子照片在脑子里炸开。

“只有在路上，我才觉得……我还是个父亲。”

台词冲撞耳膜。

但那股将死之人的阴冷气味刚要包上来，就被有力的心跳顶开了。

他没被角色拖进铁索桥的阴影里。

“李谦想让你来京城看一眼粗剪。”林晚语速放慢，“但你可以不看。”

林晚把界限拉直：“你个人的状态比电影怎么剪重要。如果承受不住，我直接让李谦把这环切掉。”

她护短护出了明确边界，不再逼演员无底线自毁。

江辞翻了个身，侧卧着抓起手机贴近耳朵。

没问剪了哪些戏，也没问情绪厚度：“我看。”

“确定？”

“确定，只看一次，看完就回家。”江辞声音沉下去。

“明天下午三点，我去机场接你。”林晚干脆利落切断电话。

天色黑透。

江辞在客厅摊开黑色行李箱。

江妈妈把一袋自制肉丸子塞进最底层：

“放冰箱冻着，吃的时候水煮煮就能下面。那袋芝麻酥给小孙和林总带去。”

包裹一件件往里装，江辞跪在箱边没拦，也没喊重。

“知道了，妈。”他扣好箱子，立在鞋柜旁。

回到房间，江辞调暗床头灯，脱衣躺进被窝。

曾经这个点，系统早弹出寿命余额提醒了，他会算计、会恐惧。

此刻，床头灯只照亮泛黄的奖状角。

系统安静地待在身体里。

江辞没叫它，也不去看那串冰冷的数字。

他伸长手臂抓起手机，切成静音，推到一旁闭上眼。

眼皮刚合上，屏幕在黑暗中极短地亮了一下，滑出微弱青光。

江辞拿过手机，点开通讯软件。

李谦发来一条语音，声音发哑：

“江辞，粗剪版里最后那个雾里的背影，我没舍得剪掉一秒。明天你过来看一眼，这片子……可能要压不住了。”